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বর দেখে পারুল মুখ ফেরাল। 

কদমছাট চুল, প্রসাধনের বালাই নেই । গায়ে আ্াটসট খদ্দরের 
জামা। ধুতির বহর হাটুরও ওপরে । বরবেশেই এই, অন্য সময়ে তো 
জামার সঙ্গে সম্পর্কই থাকবে না। 

পারুলকে দেখতে বর নিজে আসেনি । জনছুয়েক বন্ধুকে পাঠিয়ে- 
ছিল। তারাই টিপে টিপে আলু পরখ করার মতন খু'টিয়ে খুঁটিয়ে যাচাই 
করেছে । রান্নাবান', কাজকর্ম, সেলাই-ফ্ৌড়াই সব কিছুর খধর। 
চাকতি খোপা খুলে চুল এলো! করিয়ে মেপেছে, হাটি হাটি পা পা 
করিয়েছে পারুলকে ৷ বল যায়, ফাক পেয়ে খোঁড়া মেয়েই হয়তো 
পাচার করিয়ে দেবে, মেকি ছুয়ানি চালানর মতন ! সব দেখেছে, কেবল 
লেখাপড়ার বিষয়ে একটিও প্রশ্ন করেনি। বরের বারণ। ইস্কুল 
মাস্টারের বৌ। দরকার হলে মেজে ঘষেই নেবে না হয়। ছাত্র 
পড়ানর ফাকে ফাকে বউকেও তালিম দেবে । 

পারুলই না হয় এর আগে দেখেনি বরকে, কিন্তু তার বাবা তো 
হবার গেছেন কুন্থমপুরে। আশেপাশে খোজখবরও নিয়েছেন। নিজের 


৯ 
[ বহুচাঁ-১] 


চোখে দেখেও এসেছেন পাত্রকে। 'বলিহারি পছন্দ। এমন মেয়েরা" 
পাশে এই আধবুড়ো বর। এদিক-ওদিক ফিসফিনানি, চাপা ক! 
পারুলের মা-বাপ কারুর কান এড়াল ন।। সব শুনে মা চোখে আচল 
চাঁপা দিলেন। বাপ দীর্ঘশ্বাস সামলালেন বুকে বালিশ চেপে । এ 
ছাড়া করবারই বাকি আর ছিল! মেয়ের রূপের আন্দাজে যদি সে 
রকম বূপোও ঢালতে পারতেন, তবেই নী। একশ সত টাকা মাইন্ড 
বেসরকারি অফিসের কেরানী বাপের এর চেয়ে বেশি সামথ্যই বা 
কোথায়! তাও আবার এটি সবেধন নীলমণি নয়। বৌয়ের গয়ন! র 
বেচে বড়টিকে পার করেছেন, আরও একটি গোকুলে বাড়ছে। কাঞ্ছেই 
কন্দ্পকাস্তি জোয়ান ভেোকর! বাবার মতন সোনার দণ্ড টম্শন 
কোম্পানির ফাইল-কেরানীর নেই । 

গোল বাধল বাসরঘরে | পাকুপের এক সঙ্গিনী গান গাইবার * থেই 
বাধা পেন। বর হাত তুলে গান থামিয়ে দিল, ভাল ঠাকুর-দেবত++ 
গান জান। থাকে তো গান, এসব গান ভাল লাগছে না। 

সঙ্গিনীও খাপ্পা। বাকা ত্র বাকা করে বলল, কেন এ গানটা কি: 
দোষ করল? “সে থে কাঁছে এসে বসেছিল তবু জাগিনি ?” ূ 

কি দোষ করল বলতে পারব না, তবে সব মানুষে কুদি তে ২ 
সমান নয়? এধরনের গাশ আমার ভাল লাগে না। 

পিছনে চাপ হাসি, টিটকারি। বীকা-বাকা কথা। ঃ 

ঘোমটা-ঢাক1 মুখ, তবু পারুলের মাটির সঙ্গে মিশিয়ে যেতে ইচ + 
হল। বান্ধবীদের কথার টুকরে। আগুনের ফুলকির মতন জ্বাল! ধরিত । 
দিল বুকে. 

-- যেমন চেহার1, তেমনি সাজগোজ, আবার রুচির বড়াই! 

_ দ্বখনা পাঞ্ল, মাথায় হাত দিয়ে, ভটচাষ যশাইফে ব টিকি খাছ 
হয়ে উঠেছে কিনা এ সব গান শুনে । 


সি 


/৮ *কে একজন হারমনিয়ম ঠেলে দি'বরের দিকে ও মশাই, এ সব” 
গাণ থাক, আপনি একটা! শিবস্তোৎ শোনান না হয়। 
বর হারমশিয়ম ছল না। এম হয়েই বসে রইল। কিন্তু বাসর আর 
'দমল না। ইতো করে বাই উঠে গেল একজন একজন করে । ঘর 
কা ইতের, বর হাত দিয়ে সতরঞ্চ ঝেড়ে শুয়ে পড়ল বালিশে মাথা 
/ মিনিট দশেক। তারপরেই গ্রগাঢ় ঘুম । | 
পারুল বসল দ্রেয়ালে হেলান দিয়ে। যে মানুষটার পাশাপাশি বসে 
এই অন্ন সময়ের মধ্যেই হাপিয়ে উঠেছে, তার সঙ্গে সারাটা জীবন ঘর 
কমতে হবে ভাবতে বুকের ভেতরটা শুকিয়ে উঠল । কাঠখোট্টা লোক । 
[কস "সই । পড়া-না-পার! ছেলের মতন কথায় কথায় হয়তো৷ কেবল 
ক্লই দেবে । তেমন কিছু হলে বেতই হয়তো! চালাবে পিঠের ওপর । 
আগামী দিনের সেই যন্থণাতেই যেন পারুল শিউরে উঠল। 


,. শহরতলী কুহ্থমপর | কুহ্থম বলতে ডালিয়। ক্রিসান্থিমাম নয়, আকন্দ 
আয় দর্ঘটু ফুল। এদে! ডোবা, কচুরিপানার আস্তরণ, বেউড় বাশের 

ূ মায় ৷ পাশাপাশি অবশ্য হালফ্যাপানের “দি বিউটি সেলুন” আর 
শিব শত্রির সলতে বাজারের মাঝ বরাবর “চাদিনী সিনেমা” | বন্ধ খড়- 
খড়ি ঘোড়ার গাড়িতে আসতে আদতে পারুল উকি দিয়ে দেখল । 
শৃহরতলী ন। ছাই, অজ পাড়াগাঁ। মাটির দেয়াল আর টিনের ছাউনি। 
গাঁকে ফীঁকে দু-একটা কোঠা বাড়ি, জরাভীর্ণ, পীজরা-সার। সারাটা 
জন্স বুঝি কাটাতে হবে এখানে! উ: মাগো" বাসি তরকারি মুখে ঠেকিয়ে 
নুনু ওঠার সামিল। বাপের বাড়ি বেলেঘাটা। নেই নেই করেও 
বাবার ছর্ল'' আাছে সেখানে । কল খুললে জল! ক্ছইচ চুঁলেই আলোর বন্তা 


ধাবে মাহস্চার কানাচে । কোনও অন্থবিধা নেই। হরদম বান চলছে 


০. 


মান অন্তর । রাত পারত পরতো এমন কুুমপুরে তার ৬ 
বর জিয়োন ছিল, কে জানত। পাটস্। রেলে কাটানর পরও, ঘোড়ার 
গাড়িতে আড়াই মাইল পথ। তাওস্মায়না-চকচক অ্যাসফাণ্ট-ঢাক। 
রাস্ত। নয়, খোয়া-ওঠা, ইটের শিরা বের করা কাকর-প্রকট এবড়ে। 
খেবড়ো শড়ক। 


৫9 ৮০ 


রা 


"শীতে, 

কুস্ৃমপুর হাইস্কুলের সেকেও্ড মাস্টার! মানুষটার নাম একট। ছিল রর ্ 
কি, কিন্তু সে নাম ধরে কেউ আর ভাকেও না। সবাই সেকেও মাস্টার । 
বলেই জনে । পাড়াপড়শী থেকে দোকানদার, ভিনর্গায়ের লোক পর্যন্ত । | 
সেকেও্ড মাস্টারের সাজ-পোশাকের যেমন ছিরি, আস্তানার অবস্থাও 
তখৈবচ। মাটির দেয়াল আর খড়ের চাল। পিছনে মজ। পুকুর, সামনে 
উঠানের ফালি। আসবাবের মধ্যে নড়বড়ে তক্তপোশ আর একটা 
হাতল-ভাঁঙ। কাঠালকাঠের চেয়ার । 

খিটিমিটি বাধল দিন পনেরোর মধ্যেই । নেলপালিশের শিশিটা 
হাতে নিয়ে সেকেও মাস্টার জিজ্ঞাসা করল, এট! কি বন্ত? 

মেঝেয় বসে পারুল চুল বাধছিল। হাতে চিরুনি, দাতে কালো 4 


ফিতে। ফিতে সরিয়ে চুলের জট ছাড়াতে ছাড়াতে বলল, নখ-পালিশ। |! 


*--নখ-পালিশ ? তার মানে? সাবান দিয়ে ঘষলে নখ তো যথেষ্ট 1 
পরিষ্কার হয়। রী 
| -না,হয় না। সব জিনিস ঘষলেই চকচকে করা যায় না। যেমন 

তুমি | হাজার পালিশ করলেও তোমার পাড়াগেয়ে ছোপ বার নয়। 
কথাগুলে। জিভের ভগায় এলেও পারুল নিজেকে সামলে নি. বিষের 
কমে । মনে এলেও লব কথ! বল! উচিত নয়। তাছাড়। 
বিয়েতে পানুয়া। ফুরিয়ে গ্রিলে আবার কিনবে, এমন স 


রা পেট ভাত-না-জোট! পরিবারে সম্তা পাউডার আর 


স্পা 
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টি থাকলেও এসব বিলাসিতার অবকাশ ছিল না। তবু পাড়াপড়ণ 
1[মবয়সী মেয়েদের কল্যাণে, নখ-পালিশই শুধু নয়, বিয্বেতে ঠোঁট- 
ডান -মামও উপহার পেয়েছিল। তামাটে গালকে গোলাপী করার 
&ডীন কারসাজি। রুজের ছোট বাক্স । 
সেদিন সাবধানে এডিয়ে গেলেও মাসধানেকের মধ্যেই পারুল আরো! 
_ডি বিপদের মুখোমুখি হল । বিকালে গা ধুয়ে তাকের ওপর কোর শিশি 
স্বামিয়ে পারুল অবাক। শিশি পরিষ্কার । ছিটেফোটাও নেই। তার 
প্্দলে একরাশ ভাঙা আধভাঙা ঝিচ্থকের বোতাম। খটক! লাগল। 
প একটি বাড়তি লোক নেই। বাইরের লোকের আমদানিও 
নিই। তবে? ঘরের মানুষ ঘরেই ছিল। বাইরের দাওয়ায় বসে 
ছেলেদের অস্কের খাতা দেখাছল এক মনে। পারুল জোরে জোরে পা 
ফেলে সেখানে গিয়ে দাড়াল। সেকেগু মাস্টার একবার মুখ তৃলে 
[মুখ নামাল। 
_. আমার মো কই? 

_ফেলে দিয়েছি । সেকেগড মাস্টারের গলা চাপা, কিন্তু স্বরে 
তার মিশেল । 

কেন ফেলে দিয়েছ? তুমি তো কিনে দাওনি? পারুল চৌকাঠেই 
পে বসল। হেস্তনেস্ত একটা করা দরকার। নরম মাটি পেলেই 
*বড়ালে আচড়াবে। কচি পাতাতেই ছাগলের লোভ ! 
/ তুমি এমনিতেই যথেষ্ট সুন্দর, ওসব ছাই-পাঁশ মাথার কোন 
লি হয় ন এবার মুখ না তুলেই বলল। খাতার পাতা খলটাতে 
|ওলটাতে | 

নরম গন” হ্র। মন ভিজোবার প্রয়াম। আসল কথাট৷ এড়িয়ে 
যাবার ছল। /“্ি নয় পারুল যে যেমন মৌচড়াবে, তেমনি মুচকে 
যাবে মানছে ' দরকার মতন। মন ভুলিয়ে নিজের জিদ বঞ্জায় রাখার 


ফনাি। অমন ভ্তাক। নয় পারুল। সেকেও মাস্টারের কথা শেষ হবার 
আগেই খিচিয়ে উঠল। 

_-থাঁক্‌, থাক্‌, ন্যাকামি কর না। ' কেন তুমি স্ব ফেললে জানতে 
চাই, কিনে দেবার যখন মুরোদ নেই _-মাঝখানেই পারুল থেমে গেল।, 
সেকেও মাস্টার মুখ তুলল। দুচোখে আগুনের হলকা। জোড়া-ভ্র 
বেঁকে ধন্থকের মতন। কপালে হিজিবিজি আচড়। 

পারুল কথা আর শেষ করল না। চুপচাপ সরে এল ঘরের মধ্যে! 
কিন্ত মেজাজ খি'চড়ে রইল । চোখ রাডিয়ে ভয় দেখাবে সেকেও্ড 
মাস্টার? নিজের ক্লীসের পল্ক। ছাত্র পেয়েছে নাকি? ধমকে নরম 
করবে । অন্যায় করে উদ্টে গলাবাজি। মনে মনে পারুল মতলব 
ঠিক করে ফেলল । 

দুপুরের দিকে দরজায় তাল| লাগিয়ে পোদ্দারের দোকানে গিয়ে 
দাড়াল। বিয়েতে পাওয়া ছুটে1 আংটির একটি কেশবের হাতে তুলে 
দিয়ে বলল, কত দিতে পারবে বল তো? 

কু্ছমপুর এমন কিছু বড় জায়গা! নয়। পাশ ফিরতে গেলেই এক- 
জনের সঙ্গে আর একজনের গায়ে গায়ে ছোয়াছু ম়ি। তা ছাড়া সেকেও্ 
শ্ীস্টারকে সবাই চেনে । আগুন-পারা মানুষ কোন অধর্মে নেই, 
বদখেয়ালেও নয়। সাচ্চা লোক। পারুল যে তারই পরিবার এটাও 
কারুর অজান] নয়। 

অনেক দর-কষাকষির পর দশটাকায় রফা। টাক কট] আ্বাচলে 
বেধে পারুল বাজারের মনিহারি দৌঁকানে গিয়ে উঠল। সব জিনিস 
অবশ্ট পাওয়া গেল না । তবে ঠিক হল বাঁকি জিনিস কট! শহর থেকে 
ছু একদিনের মধ্যেই আনিয়ে দেবে। কষ্ট করে পারুলকে আর 
দৌকানে আসতে হবে নাঁ। দোকানির ভাগ্নে বাড়ি বয়ে পৌছে দিয়ে 
'আসবে। 


পারুল একটু ভয়ে ভয়েই ছিল। অমন মানুষের অসাধ্য কিছুই 
নেই। টান মেরে শুধু শিশিগুলোই উঠানে ফেলবে না, সেই সঙ্গে 
হয়তে। ঘরের বউকেও। তবু পারুল নিজের জিদ বজায় রাখল । এখন 
থেকে মাথ। নিচু করলে এরপর আর মাথাই তোলা যাবে না। খড়ম- 
শুদ্ধ পা হয়তো! পারুলের খোপার ওপরেই তুলে দেবে । কপাল ঘষে 
দেবে দাওয়ার মাটিতে । 

কিন্তু আশ্চর্য, স্কুল-ফেরত সেকেও মাস্টার ঘরে পা দিয়েই একটু 
থমকে দ্াড়াল। প্রথমে তাকের ওপর রাখ! শিখি আর কৌটোগুলোর 
ওপর আলতে। নজর, তারপর পরিপূর্ণ দৃষ্টি ফেরাল পারুলের দিকে । 
রঙের ছোপ ছু গালে, পাতল। ঠোঁটে, নখের কোণেও। ভ্রতে আর 
ছ চোখের কোণে কাজলের টান । 

মিনিট ছুয়েক । তারপরই আলনা থেকে গামছা পেড়ে নিয়ে ধীর 
পায়ে খিড়কির পুকুরের দিকে এগিয়ে গেল। খুব আস্তে, মাটি মাড়িয়ে 
মাড়িয়ে। 

সেকেওড মাস্টার প্রতিশোধ নিল অন্যভাবে । আগে খদ্দরের জীম। 
পরত--ন! পাঞ্জাবি না ফতুয়া, মাঝামাঝি ধরনের অঙ্গাবরণ। কিন্ত 
পরের দিন থেকে একেবারে খালি গা, বাইরে বেরবার সময় শুধু " 
আলগোছে একট] খদ্দরের চাদর। সপ্তাহে ছুদিন ক্ষুর ছোোয়াত 
দাড়িতে। নিজে নয়, জগবন্ধু নাপিতের মারফৎ। এবার সে পাটও 
তুলে দ্িল। সারা মুখে খোচা খোচা কাচাপাক1 গেফদাড়ির বাহার । 
এও পারুল সহ করেছিল চোখকান বুজে । কি মেকেও মাস্টার 
সি'ড়ি বেয়ে আরো এক ধাপ ওপরে উঠল। সন্ধ্যার ঝেণকে বাড়িতেই 
ছাত্র পড়ান আরম্ভ করল । ছাত্র জন চারেক, কিন্ত সেকেও মাস্টারের 
ভারিক্কি গলার আওয়াজে সারা বাড়ি গমগম। 

বিলাসিতার ওপরে ওজন্থিনী বক্তৃতা, মানুষের দ্রুত অধঃপতনের মুল 


শী 


কারণ যে তাই, সে বিষয়ে উদ্বাহরণসমেত জালামকী ভাষণ। অস্তঃসার- 
শূন্ত নারীরাই ধার-করা রঙে নিজেদের সাজায় ভাব পুজ্ঞ্যানুপুঙ্ঘ 
ব্বিরণ। 

ছাত্রর। ঢুলত বটে, কেউ কেউ সেকেও মাস্টারের অন্যমনস্কতার 
স্থযোগে স্সেটের ওপর অকিবু'কি কাটত, কিন্তু উনানে পাখা নাড়তে 
নাড়তে পারুল কান খাড়া করে রাখত। কথামুতের একটি অক্ষরও বাদ 
ন] যায়, বক্তৃতার একটি বর্ণও না ফসকায়। মাঝে মাঝে পাখার বাট 
নিয়ে তেড়ে আসার সদিচ্ছা "হলেও, পারুল সে ইচ্ছাকে কোনদিন 
প্রশ্রয় দেয়নি । অনেকক্ষণ পরে যখন খেয়াল হম্ত তখন নিজের 
চোখের জলে সধত্ে মাখা ক্জ আর পাউডার ভিজে একশা। কাজল 
আর ঠোঁটের রং ধুয়েমুছে একাকার । 


অনেকদিন অন্তর পারুলের বাবা আসেন। কোন কোন দিন হাতে 
মায়ের তৈরি গজা, কিংবা দোকানের কেন। মিটি । বেশির ভাগ 
দিনই খালি হাতে, বিশেষ করে মাসের শেষ দিকে । জামাইয়ের সঙ্গে 
দেখা হয় কালে ভদ্রে। বাড়ির বাইরে থাকলে তে! কথাই নেই, 
' দ্বাওয়ায় ছেলেদের নিয়ে বসে পড়াতে থাকলেও একবার শুধু উঠে 
সেকেও মাস্টার শ্বশুরকে প্রণাম করে। ব্যস .এই পর্যস্ত। কোন 
কথাবাতা নয়, কুশল প্রশ্ন তো৷ চুলোয্ যাক। 

কথাবাত| পারুলই বলে। পাড়াপড়শীদদের খোজখবর, এ কথা সে 
কথা। মার শরীরের অবস্থা, বোনের বিয়ের চেষ্টা-চরিত্র । কিন্ধ 
জামাইয্বের কথা একটিবারও বলে না। একবার শুরু করলে পারুল 
নিজেকে আর চাপতে পারবে না। গাদের ঝাল মিটিয়ে খুঁটিনাটি সব 
বলে ফেলবে। রাগের ঝৌকে মাথাই ঠুকবে বাপের পায়ে। কেন 
কলকাতার গঙ্গায় কি জলের কমতি ছিল, বেলেঘাটার খালও তো! 


৮ 


গুকনোঁনয়! পারুলের গলায় পাথর বেঁধে ঠেলে ফেলে দিলেই হুত। 
এমন মানুষের সঙ্গে ঘর করতে হত না। 

ব্যাপার পারুলের বাবা ষে কিছুই বোঝেন না, এমন নয় । সব বুঝেও 
বোকা সেজে থাকেন । এ ছাড়া উপায়ই বাকি! স্বামী-স্্রীতে মন 
কষাকষি এর পরমামু আর কতদ্দিনের ! শরতের মেঘের মতন এই 
আছে, এই নেই। তবুও ওঠবার সময় শেষ চেষ্টা। সীতা-সাবিত্রীর 
কাহিনী | উমা-মহেশের উপাখ্যান । রসিয়ে রসিয়ে শোনান 
পতিব্রতাদের কীততি। 

পারুল দাড়িয়ে ঠান্ডিয়ে পায়ের নখ খেটে মাথা হেট করে । 


এতদিন একেবারে একলা! । বাডিতে অতিথি-অভ্যাগত আসার 
পাট নেই। পড়শীরাও উ'কি মারে না। পারুল যেন হাঁপিয়ে ওঠে। 
কথ। বলার মানুষ নেই, সময় কাটাবার কোন উপকরণও নেই। 
বাড়ির লোকের সঙ্গে সারাদিনে বন্ড জোর ছু-একট1 কথা । তাঁও 
খাওয়া-দাওয়া গাড়়-গামছ। সঙ্গন্ধে। বান্ধবীদের মুখে পারুল শুনেছে," 
বিয়ের পরের একবছর হাসের পালকের মতন হালকা । লবুছন্দে 
ভেসে ভেসে বেড়ায়। কেবল ছুজনের অশ্রাস্ত কুজন। দিনরাত 
সবই সমান । 

বুক ঠেলে পারুলের নিশ্বাস বেরিয়ে আসে । ছেলেদের অঙ্কের খাতা 
হলে তবু দেখত উল্টে পান্টে। কোলের ওপর টেনে একমনে চোখ 
বোলাত। কিন্তু ঘরের বৌয়ের দ্রকে একবার ফিরেও চায় ন!। 
বিশেষত সেই ঘটনার পর। জানালার ধারে বসে পারুল দিনের পর 
দিন কাটায়। মাঝে মাঝে জিনিস আনার ছল করে দোকান-ফেরত 
এধার-ওধার ঘুরে আসে। 


এতদিন পরে দোসর মিলল। মনের মতন। পালেদের েজ-বো৷ 
ভাবিনী। স্বামী কীচা পয়সার মালিক । চামড়ার কারবার । সেই 
জন্যই শহরতলীতে বাস। ছেলে নেই, পুলে নেই, শুয়ে বসে ভাবিনীর 
আর দিন কাটে না। হাই তুলে তুলে চোয়াল ব্যথা । গলায় তিন 
ছড়া হার, সাড়ে তিনপ্যাচের অনস্তর চাপে হাত তোলাই দায়। দশ 
আঙুলে আটটা আংটি, হরেক রকম পাথরের কারসাজি । 

পারুল সাবান নিয়ে দোকান থেকে ফিরছিল, ভাবিনীদের দোর 
দিয়ে। ছায়] দেখে একটু দাড়িয়ে আচলে ঘাম মুছছ্িল, ভাবিনী ডাকল, 
ও মেয়ে শুনছ ? 

পারুল শ্তনেছিল, এবার মুখ ফেরাল। 

প্রথমে খোজ-খবর, আলতো আলাপ, স্বামীর কথা, বাড়ির 
এত্বেলা, তারপর জদ্রার-ছিটে-দেওয়া পান মুখে দিয়ে একগাল হাসি, 
ওমা, এত কাছে থাক ভাই, অথচ এতদিন আলাপ হর নি? আলাপ 
হবেই বাঁকি ভাই। বাতের যন্ত্রণায় মরে আছি। নড়বার চড়বার জো 
নেই। এ অজ পাভাগীয়ে ছু-একটণ কথা বলব, এমন মানুষ পাই না। 
-ভালই হল ভাই, আলাপ যখন হল তখন মাঝে মাঝে আসবে । 

সেই শুরু, প্রথম প্রথম মাঝে মাঝে, তারপর প্রায় প্রত্যেকদিন 
দুপুরে । সেকেও্ড মাস্টার বেরিয়ে গেলেই খাওয়া-দাওয়ার পাট 
চুকিয়ে পারুল বেরিয়ে পড়ে । ফেরে অবশ্ঠ স্কুল ছুটি হবার আগেই। 

কথাট! ভাবিনী-ই পাড়ল। দ্রিন পনেরে। বাতের ব্যথাট1 একটু 
কম । উঠে হেঁটে বেড়াচ্ছে । ওপর নিচে করার পক্ষেও কোন অন্থবিধা 
নেই। একদিন সময় করে পারুলকে নিয়ে কাছের মনিহারি দোকানেও 
ঘুরে এল । 

আজ অবশ্ঠ অন্য ব্যাপার । ভাল বই হচ্ছে “চাদিনী”তে | যাবে 
নাকি? 


ভাবিনীর কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই পারুল হিসাব শুক কুরল। 
অশচলে বীধ1! তিন আনা পয়সা । বাড়িতে চায়ের কাপ ঢাক আনা 
দ্শেক। মাসের আজ মোটে তেরোই। অধেকের ওপর বাকি। 
কিন্তু ভাবিনীর পরের কথাতেই পারুলের ভাবন।র মেঘ কেটে গেল । 
টিকিট কেনার বালাই নেই । “াদ্িনীর”র মালিক ভাবিনীর কর্তার খুব 
জানাশোনা। তাছাড়া ওদের বাবসার বিজ্ঞাপনের স্লাইড আছে ওই 
সিনেমায় । যখন ঘে শো ইচ্ছা গেলেই ভল। তাও দামী আপনে । 

তবু পারুল একটু ইতস্ততঃ করল । কোথাকার কে তাঁর ঠিক নেই, 
দুদিনের জানা, সেই স্থধাদে পারুলের যাওয়া কি ঠিক। ভাবিনী যেতে 
পারে একশবার কিন্ত তার আচলের খুট ধরে ধরে সে যাবে কেমন 
করে। 

কথাটা মুখ ফুটে বলতেই ভাবিনী চেচিয়ে উঠল। হাতমুখ নেড়ে 
চিৎকার । পর মনে করে পারুল, তাই এমন কথা বলতে পারল । 
নয়তে। দিদির সঙ্গে যাবে তাতে আবার লজ্জা সরম কিসের । বেশ 
গিয়ে দরকার নেই পারুলের, ভাবিনীও যাবে না। 

অগত্যা যাওয়া ঠিক হল। বিনাপয়সায় দেখাই শুধু নয়, বিন! পয়সায় 
লেমনেড আর পান। কোন ওজর চলল না। মালিকের ভাই তারা- 
চরণ, অবশ্ট আপন নয়, দূর সম্পর্কের | নিজে পাশে দাড়িয়ে খাওয়াল। 

একমাথা! কৌকড়ান চুল, গিলে-করা আদ্দির পাঞ্জাবি, ফুল-কৌচা, 
ফিতেছাড়া চিনে বাড়ির জুতে।। হেসে হেসে কথা বলে, চোখ ছুটো 
টুনটুনি পাখির মতন সর্বদাই নাচছে। ভারি আমুদে মানুষ । 

আরও আশ্চর্য হয়ে গেল পাক্চল। ছবিতে যারা নড়েচড়ে হাসে- 
কাদে, তাদের সঙ্গে তারাচরণের নাকি খুব আলাপ । রক্তমাংসের নায়ক- 
নায়িকার সঙ্গে দহরম-মহরম | পারুল বিশ্ময়ে নিজের চোখ ছুটে! বড় 
করে ফেলল। এই অজ পাড়ার্গায়ে এমন মানব ছিটকে এল কোথা 


১১ 


থেকে ! পারুল ষেন হাফ ছেড়ে বাচল । ফাক পেলেই যায় ভাবিনীব্র 
সঙ্গে “চাদিনী” সিনেমায় । এক বই দেখে একাধিকবার । চেন! 
লোক তারাঁচরণ রয়েছে, কিসের অস্থ্বিধাঁ। একটু একটু করে পারুলের 
সাহস বাড়ল। শুধু পারুলেরই নয় ; প্রথম প্রথম লেমনেড, বাংতামোড়া 
পানের খিলি, ক্রমে ক্রমে সাহস তারাচরণেরও বাড়ল। 

ভাবিনী একটু এগিয়ে ষেতেই তাঁরাচরণ পারুলের হাতে একদিন 
একখান! সিক্কের রুমাল গুজে দিল। ভ্রু কুঁচকে পারুল আপত্তি 
জানাতেই তারাচরণ মুচকি হাসল। মু গলায় বলল, ছি, ৪ বকম 
করবেন না, রুমাল ফিরিষেে দিলে মনে ভারি কষ্ট পাব। 

তারাচরণ মনে কষ্ট পাবে বলে ষে রুমাল ফেরত দেয় নি পারুল, 
এমন নয়, রুমালট। তার সতাই খুব ভাল লেগেছিল" বাড়ি ফিরে 
হারিকেনের আলোয় অনেকবার নেড়েচেডে দেখেছে । ঘাস-সবুজ 
জমি, কমলা রঙের বডণর। পাখির বুকের মতন তুলতুলে । এত 
বড় রুমাল, অথচ গুটিয়ে হাতের মুঠোর মধ্যে নেওয়া চলে) না, পছন্দ 
আছে তারাচরণের ! | 

পাশাপাশি আর একজনের পছন্দের কথ! মনে পড়ে গেল। বনে 
বলে মুখ বোধ হয় পচে গেছে। শেষকালে শতচ্ছিন্ন ব্লাউজটা ছুড়ে 
ফেলেছে সেকেও মাস্টারের সামনে! গজগজ করেছে । আটপৌরে 
ব্লাউজ একটিও নেই । এরপর বিয়েতে পাওয়া কিছু দামী ব্লাউজগুলোই 
পারুল ব্যবহার করতে শুরু করবে। নয় তো শরীরের ওপর শুধু 
শাড়ি জড়িয়েই ঘোরাফেরা! করবে এধার ওধার। সেকেণ্ড মাস্টারের 
সম্মান বাড়বে তাতে । 

' সেকেগ্ড মাস্টার একটি কথাও বলে নি। দিন দুয়েক পর তিন 

মাইল দূরের হাট থেকে ব্লাউজ কিনে এনেছে । কালে! জমির ওপর 
বেগুনী ফুলের ছিটে । সম্তা জ্যালজেলে কাপড ৷ পুকুরে ছড়িয়ে দিলে 
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বোধ হয় খয়রা-চাদ1! আর সরল পুটি ধরা পড়ে। বি-চাকরেও এমন 
জিনিস-ছৌয় না! বলিহারি পছন্দ! | 

পারুল রেগে আগুন। 

_-রেখে দাও, তোমার একটা! ফতুয়া করে দেব ওটার সেলাই খুলে। 
যেমন চেহারা! তেমনিই তো! হবে পছন্দ! তক্তপোশে শুয়ে শুয়ে পারুল 
ঝাল ঝাড়ল। 

একটি কথাও নয়। সেকেও মাস্টার উঠে ব্লাউজ হাতে নিয়ে 
তখনই বেরিয়ে গেল । আধ ঘণ্ট। পরে ফিরল, খালি হাতে । 


তারাচরণ সত্যই বাড়াবাড়ি শুরু করল। শুধু রুমাল নয়» 
ফাকে ফাকে স্লো, এসেন্স, কিউটেক্স হাতে তুলে দ্দিল। ্ঠার্দিনী' 
সিনেমার আলো-অন্ধকার ঘরে নয়, একেবারে বাড়ি অবধি ধাওয়া করল। 

প্রথম দিন সেকেগুড মাস্টার বেরিয়ে ধাওয়ার আধ ঘণ্টার মধ্যে । 
মাথায় গায়ে তেল মেখে গামছা হাতে সবে পারুল পুকুরে নামবার 
আয়োজন করছে, এমন সময় দরজায় শিকল নাড়ার আওয়াজ। 
পারুল ফিরল। নির্ঘাত সেকেও্ড মাস্টার ফিরে এসেছে। ছাঁতি 
ফেলে গেছে কিংবা পড়ানর কেতাব। আচ্ছ1 জালাতন ! | 

দরজ] খুলেই পারুল লজ্জায় জড়সড়। ছি, ছি, উটকে। লোকের 
সামনে এমনি বে-আক্র অবস্থা । গায়ে মাথায় কাপড়ের ঠিক নেই । 
তেল-জবজবে শরীর । 

গামছ। দিয়ে শরীরট। ঢেকে নিয়ে পারুল হাসল, কি খবর ? 

_খবর তো আপনার কাছে। তারাচরণ এগিয়ে এসে চেয়ার 
চেপে বসল। 

_-আমার কাছে! পাক্ষল ভ্রু তুলল। 

ফিটফাট পোশাক । কৌচান ধুতি অর্ধেকটা লুটাচ্ছে মাটিতে । 
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দামী ছিটের সার্ট । নীল রংয়ের ব্রেজার। চওড়া কলার, হাতে রোদ 
আটকাবার সবুজ চশমা । দরজা! খোলার সঙ্গে সঙ্গে সেপ্টের ঘে স্থরূভি 
পারুলের নাকে গিয়েছিল সেটা! এখনে! বাতানে ভাসছে । পরিচিত 
গন্ধ। সৌখিন তারাচরণ এই একটি সেন্টই ব্যবহার করে। উগ্র নয়, 
মদির স্ববাস। নেশা ধরায় । ্‌ 

_আজকাল সিনেমায় যাওয়াই ছেড়ে দিয়েছেন। ভাবিনীদদি তবু 
গেছেন একবার, আপনি তো! একেবারেই ডুব । 

কথাট। সত্যি। দিন পনেরে। পারুল আর ওদিক মাড়ায় নি। 
খরীরটাও ঠিক ছিল না, তার ওপর সেকেগ্ মাস্টারের সঙ্গেও খিটিমিটি 
চলেছে সংসারের খরচ নিয়ে । ইস্কুল মাস্টারের বৌকে ঠিক ইস্থুল 
মাস্টারের বৌয়ের মতনই থাকতে হবে_সাজপোশাকে, আচার- 
ব্যবহারে । বাড়তি রোজগারের আশা যেখানে নেই, বাড়তি খরচ 
কর! সেখানে নিশ্চয়ই অন্ুচিত। কিন্তু এসব কথ! তো!আর বাইরের 
লোককে বলা যায় না। বিশেষ করে তারাচরণের মতন মানুষকে ! 
গামছা ভাল করে গায়ে জড়িয়ে নিয়ে পারুল স্নান হাসল। 

_-বেরবার সময় পাচ্ছি ন।। ভাবিনীদির বাড়িতেও কদিন যেতে 
পারিনি। 

বুকপকেট থেকে রঙিন রুমাল বের করে তারাচরণ ঘাড় আর 
কপালের কন্সিত ঘাম মুছে নিল! এপ্দিক ওদিক চেয়ে বলল, তার আর 
আশ্চর্য কি! বিরাট সংসার, একপাল কাচ্ছাবাচ্ছাঁ। সময় পাবেনই 
বাকি করে। 

--আহা, লোকজন ন। থাকলেই বুঝি আর কাজ থাকতে নেই। 
ঝাড়ামোছ। কাচাকাচি, সবই তো এক হাতে করতে হয়। নিশ্বাস 
ফেলার সময় আছে! চে।খে মুখে পারুল বিব্রতভাব ফুটিয়ে তুলল । 
সংসারে নানা ঝামেলায় যেন নাজেহাল । 
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তারাচরণ পা নাচাতে নাচাতে মুচকি হাসল। পারুল থামতে 
ফিসফিসিয়ে বললঃ মাস্টারমশাইকে বলুন না, একটা ঝি রেখে দেবে। 
এ কচি বয়সে এত খাটতে যাবেনই বা কেন? 

চেষ্টা করেও পারুল নিশ্বাস চাপতে পারল না। নিশ্বাসের ছন্দে 
যৌবনপুষ্ট বুক ছুলে উঠল । চোখের কোণে জলের ইসারা। এমনি 
লোক কিন] সেকেও মাস্টার । মুখের কথা খসালেই অমনি হাজার 
দাসী-চাকর এনে দেবে । স্থখের পরিসীমা থাকবে না! 

ব্যাপার দেখে তারাচরণ কথা! ঘোরাল। এদিক ওদিক চেয়ে 
মোলায়েম গলায় বলল, আজ নতুন বই এসেছে 'চাদিনী”তে। সে কথা 
বলতেই নিজে এলাম । 

_নতুন বই ? 

_স্্যা, আলোর মায়া”। ছন্দ! দেবী রয়েছে। 

তারাচরণের মুখেই পারুল শুনছে । অদ্ভুত বই হয়েছে, বিশেষ করে 
ছন্দ! দেবীর অভিনয়। শহরে ছবিট। তারাচরণ দেখে এসেছে । এমন 
বই সচরাচর হয়না। জীাদরেল অভিনেতার দল। বই তুলতে 
ছ'লাখের ওপর খরচ হয়েছে । যেমনি সিন-সিনারি, তেমনি সার্জ* 
পোশাক। অনেকদিনের আশা পারুলের। এই বই না দেখলে 
জীবনই বৃথা । 

_-বেশ তো ভাবিনীদিকে বলুন না! 

-আরে সেখানে তো! আগে গিয়েছিলাম । ভাবিনীদি বাপের 
বাড়ি। তাই ছুটতে ছুটতে আপনার কাছে আসছি । মোটে তিনদিন 
থাকবে ছবিটা । বহু কষ্টে আনা হয়েছে । আজ ছুপুরেই চলুন না। 

আপত্তি নেই পারুলের । এর আগে আরো কয়েকবার দুপুরে গিষে 
সেকেও মাস্টার ফেরবার আগে চলে এসেছে। জানাজানি হয় নি। 
কিন্ত আজ আর-এক মুশকিল। সেকেও্ড মাস্টার বলে গেছে ছুপুরেই 
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ফিরবে । কোথায় মাস্টারদের কি এক সভা আছে। কলকাত।' 
থেকে এক পণ্ডিত আসবেন, শিক্ষকদের নানা সমস্যা নিয়ে আলোচনা 
করতে । সকাল থেকে সেকেগু মাস্টার উপুড় হয়ে পড়ে খসখস করে 
কি সব লিখেছে । উকি দিয়ে পারুল দেখেছে । প্রশস্তিপত্র আর 
শিক্ষার বিবিধ সমস্যার ফিরিন্তি। 

মনে মনে পারুল একবার হিসাব করে নিল। অস্থবিধা আর কি। 
যদি আসে সেকেগ মাস্টার, তার পৈতায় বাড়তি চাবি তো বাধাই 
আছে। সেই চাবি দিয়ে তালা খুলবে। 

আর পারুলের বাড়ি না থাকার কৈফিয়ৎ । ভয় কিসের ! সার] দিন- 
রাত সেকেগ্ড মাস্টারের ঘর আগলে বসে থাকবে, বিয়েতে এমন কিছু 
চুক্তি ছিল না। একটু নডবে না মানুষ। এদিক ওদিক যাবে ন]। 
নিজের স্ুুখ-স্থবিধা, নিজের জীবন বলে কিছু থাকবে না। অপরিসর 
অন্ধকার ঘরে বাইরের আলোবাতাস আসবার সব জানালা-দরজা বন্ধ 
করে কখনে। বাচতে পারে লোক? হাপিয়ে উঠবে না । 

যদ্দি জিজ্ঞাসাই করে কিছু একটা বলে দিলেই হবে! 
* -_বেশ আপনি গেটে থাকবেন, আমি ঠিক সময়ে যাব। 

-যদ্দি বলেন তো আমি এসেও নিয়ে যেতে পারি! তারাচরণ 
উঠে দাড়াল। 

_ নী, না, পারুল হাত নাড়ল, এইটুকু তো রাস্তা, কাউকে নিয়ে 
ঘাবার দরকার হবে না। 

রাস্তা হয়তো এইটুকু, লোকের কিন্তু কমতি নেই । সেকেগ্ড 
মাস্টারের বউ ণ্টা্দিনী” সিনেমার লোকের পাশাপাশি হেটে গেলে কথা 
উঠবে । ড্যাবড্যাব করে লোক শুপু চেয়েই থাকবে না পল্পবিত করে 
নানা কথ। ছড়াবে । বিশ্রী সব কাহিনী, সত্যমিথ্যায় মেশানো । 
লোকের মুখে মুখে সেকেগু মাস্টারের কানেও উঠবে কথা । 


১৬ 


তার চেয়ে পারুল একলাই যাবে। তাতে লোকের চোখ টাটাবে না। 

ঠিক আসবেন তাহলে আমি অপেক্ষায় থাকব । তারাচরণ আবার 
রুমাল বের করল। কপাল আর ঘাড়ের দুপাশ মুছে নিল। ভূরতুর 
করছে গন্ধ। সেকেগড মাস্টারের ছোট ঘর ভরে উঠল। 

নমস্কার | তত জোড় করে তারাচরণ উঠানে নামল | 

পাণ্টা নমস্কার করতে গিয়ে বিপত্তি। গামছা কাঁধ থেকে পড়ে 
গেল। নিচু'হয়ে কুডতে গিয়েই আরও অপ্রস্তত অবস্থা। লজ্জায় লাল 
হয়ে পারুল গ।মছ। তুলে. নিয়ে কাপড় গ্িকঠাক করে যখন উঠে দাড়াল, 
তখনও তারাচরণ ঠিক একভাবে ফাড়িয়ে রয়েছে । উত্তেলনায় ঘন ঘন 
নিশ্বাস। কপালে ঘামের ফোটা। ছুচোখ লালসামেছুর । চোখাচোখি 
হতেই তারাচরণ চলে গেল জোরে জোরে পা ফেলে । 

দরজায় হাত দিয়ে পারুল অনেকক্ষণ চুপচাপ ধাড়িয়েরইল। কেবলই 
চোখের সামনে ভাসতে লাগল তারাচরণের মুগ্ধ চোখের দৃষ্টি । 'বিয়ের 
আগে পথ চলতে চলতে ছু-একবার এমনই দৃষ্টির সামনাসামনি হয়েছে ! 
পাড়ার ছেলেদের । নিজের চেহার। সম্বন্ধে পারুল খুবই মজাগ | শক্ত 
সমর্থ শরীর আর রঙের জেলা । আশ্চর্য, বিয়ের পরে সেকেও্ মাস্টার 
বোধ হয় ভাল করে চেয়েও দেখেনি একবার । অথচ এই তো ঘরের 
পরিধি । চোখের সামনে দিয়ে অনবরত পারুল চলাফেরা করছে। 
ওঠা, বসা, নাওয়া, খাওয়া সবই । 

কথাটার আর-একট। দ্িকও পারুল ভাবে । ওই তো চেহারার 
ছিরি। কুতকুতে চোখ, চ্যাপ্টা! নাক, একজোড়। রক্তচোষা জেকের 
মতন ছুটি ঠোট । ঘোলাটে চাউনি দিয়ে চাইলেই পারুলেরই গা ঘিন 
ঘিন করত। অতকিতে বুক কাপিয়ে দীঘশ্বাস। একদিন দুর্দিন নয়, 
রেলের কামরায় উটকে। লোকের সঙ্গে একট। রাত কাটানো নয়, সার। 
জীবন ঘর করতে হবে এমন একটা! মানুষের সঙ্গে । 
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[বহছুচা--২] 


1 হাতে সময় বেশী নেই । পারুল তাড়াতাড়ি নান-খাওরা! সেরে নিল। 
'দেয়াল থেকে আয়ন! পেড়ে নিয়ে হাটু মুড়ে সামনে বসল। পিঠ ছেয়ে 
কালো কৌকড়ানো চুলের রাশ । চিরুনি দিয়ে খ্ৰাচড়াতে তআাচড়াতে 
পারুল হাঁপিয়ে উঠল। যত্ব করে খোপা বাধল। এদিকে ওদিকে চেয়ে 
আয়নায় খোপার ছায়া! দেখল। তারপর সাজের পাল1। শাড়ির 
সংখ্যা এমন কিছু নয়, কিন্তু ঘুরিয়ে ফিরিয়ে পারুল দশবার দেখল । 
শেষকালে ময়ুরকগ্ঠী শাড়িটাই বেছে নিল। মনে পড়ছে, বিয়েতে 
বাড়িওয়ালার বৌ উপহার দিয়েছিল. যতটা চটকদার, ততট। দামী 
ময়, কিন্ত আধে! অন্ধকারে ভালই দেখাবে । তারাচরণের মুগ্ধ দৃষ্টি 
শাটকে থাকবে শাড়ির ভাজে ভাজে । : 

প্রসাধন শেষ করে দাড়িয়ে উঠেই পারুল চমকে উঠল । রোদ সরে 
গেছে পীঁচিলের ওপর । কুলতলার রোদের ছিটেফোটাও আর নেই। 
দেরি হয়ে গেছে। এইবেলা বেরিয়ে পড়তে না পারলে ঠিক সময় 
(পৌছানো যাবে ন1। 
, তাড়াতাড়ি পা চালিয়েও পারুল ঠিক সময়ে পৌছাত্তে পারলে না৷ 
'ছবি শুরু হয়ে গেছে। 
। গেটের কাছেই তারাচরণের সঙ্গে দেখা। ছুহাত পিছনে রেখে 
বেচারী পায়চারি করছিল। চোখ অবশ্য রাস্তার দিকে । 

পারুলকে দেখেই হন্তদস্ত হয়ে এগিয়ে এল, বেশ লোক যাহোক, 
“এত দেরি করে মানুষে । ঝাড়া একঘণ্ট। ধরে দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে পা টন 
উন ররছে। 

পারুল মুচকি হাসল! ক্র কুচকে বলল, আহা! 

_কি ব্যাপার বলুন তো? মাস্টারমশাই এসে পড়েছিলেন বুঝি? 

পারুল হাসি থামাল না। হ্যা মাস্টারমশাইকে ঘুম পাড়িয়ে তবে 
আসছি। 
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তারাচরণ আর কথা বাড়াল না। ঘোরান সি'ড়ি দিয়ে ওপরে উঠে 
এল। শহরতলীর সিনেম।। একেবারে পিছনে গোটা চারেক দামী 
সিট। দেড় টাকা । তাও লোক হয় না। কালে ভদ্দে ঠাদিনী 
সিনেমার মালিক বদ্ধুবান্ধব নিয়ে বসেন । ছুধারে কালো! পর্দা টাঙানো । 
আভিজাত্যের আক্র। 

সিটে পারুলকে বসিয়ে তারাচরণ বাইরে বেরিয়ে এল। অন্য 
দিনও তাই করে। ভাবিনী আর পারুলকে বসিয়ে নিজে চলে আসে। 
মাঝে মাঝে তদ্ধির তদারক । 

আসল ছবি শুরু হয়নি। কোন্‌ দেশের মেয়েদের কি এক উৎসব 
উপলক্ষে নাচের ছবি দেখান হচ্ছিল। কোমর ধরে ঘুরে ঘুরে অদ্ভুত 
নাচের ভঙ্গী। 

দেখতে দেখতে খস করে শব্দ হতেই পারুল মুখ ফেরাল। 
ওদিকের কালো পদণট| কে বুঝি টেনে দিল। তারপর তারাচরণের 
সঙ্গে চোখাচোখি হল। 

পর্দা সরিয়ে অন্ধকারে পথ হাতড়ে হাতড়ে এগিয়ে আসছে । রঃ 

এই নিন, তারাচরণ হাতটা বাড়িয়ে দিল । 

অন্ধকারে চোখ অভ্যস্ত হয়ে আমাতে পারুল বুঝতে পারল 
কলাপাতার ঠোউায় তারাচরণ পান এনেছে । অন্য দিনের মতনই। 

পান দিয়ে অনাদিনের মতন কিন্তু তারাচরণ সরে গেল না। 
পাশের চেয়ারে বসল। আলো-অন্ধকাঁরে অম্পষ্ট মানুষটির কাঠামো । 
মদির মনমাতানো স্থরভি। চুল থেকেও দামী তেলের গন্ধ। ফিটফাট 
কেতাদুরস্ত মানুষ । 

আসল ছবি শুরু হবার আগে আলো জলে উঠতেই পারুল লঙ্জা 
পেল । 

তারাচরণ শ্বধু পাশেই এসে বসে নি. একদৃষ্টে চেয়ে রয়েছে 
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পারুলের দিকে । সে চোখের দৃষ্টির একটা মানেই হয়, আর সে 
মানে বুঝতে মেয়েদের এক তিলও সময় লাগে না। 
পারুলের ভয় ভয় করল। আঙ্লের ডগায় শিরশিরানি ভাব। 
ঠোট ছুটে শুকিয়ে উঠল। আজ হয়েছে কি তারাচরণের ? অমন 
করে একদৃষ্টে চেয়ে দেোর কি আছে। একটু নড়েচড়ে বসে 
পারুল হাত দিয়ে মাথার ঘোমটা আলতো তুলে দিল। কেমন 
যেন ভয়-পাওয়া ভাল-লাগা ভাব। বুকের মধ্যে অশ্রান্ত 
দাপাদাপি। 
বাড়তি একট] পান থাকে তো (দিন | তারাচরণ হাত বাড়াল । 
আশ্চর্য লাগল পারুলের। এমনিতে অনেক সাধ্যসাধন! করেও 
তারাচরণকে পান খাওয়াতে পারে নি। ভাবিনী অনেক বলেছে, 
পারুলও। তারাচরণ ঘাড় নেড়েছে। / 
- না, পান খেলে অন্য কিছু খেতে পারি না। কেমন ফেস ঘাস 
ঘাস লাগে । বসে বসে জাবর কাটা আমার সয় ন]। 
, পারুল হাসল, কি ব্যাপার আজ যে পান খাওয়ার এত ইচ্ছা? 
মতিগতি বদলাল দেখছি । 
তারাচরণ কথ! বলল না, কেবল হাতট1 পারুলের দ্রিকে আরো 
প্রসারিত করে দিল। কলাপাতার ঠোডা খুলে পান দেবার সঙ্গে 
সঙ্গেই তারাচরণ বলল, একটু চুণও দেবেন । 
নিচু হয়ে চুণ দিতে গিয়েই বিপত্তি। হলের বাতি নিভে গেল। 
ঘুটঘুটে অন্ধকার । আন্দাজ করে বহু কষ্টে পারুল আঙুলে চুণ ওঠাল 
কিন্তু হাতড়ে তারাচরণের হাত আর খুজে পেল না। আচ্ছা মানুষ 
তো, চুণ দেবার হুকুম করে বুঝি হাত গুটিয়ে নিয়েছে । | 
_-কই, এই যে চুণ, পারুল তারাচরণের দিকে ফিরে বলল। 
তারাচরণ বুঝি এরই অপেক্ষায় ছিল। একটা হাত দিয়ে পারুলের 
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হাতট! নিজের দিকে টেনে নিয়ে গেল তারপর চুণ নেবার ছুতো্ব 
অনেকক্ষণ ধরে রইল আঙুল কটা। 

পারুলের মনে হল সারা শরীরের রক্ত বুঝি মুখে এসে জমেছে । 
ঝিষঝবিম করছে স্নায়ু আর শিরা। কথা বলতে গেলেও পারবে 
না কথা বলতে । হাত ছাড়াবার'চেষ্টা করলেও পারবে না । 

তারাচরণ হাত ছেড়ে দেবার পরেও এভাব কাটল না। কোলের 
ওপর হাতছুটে! জড় করে পারুল চুপচাপ বসে রইল। 

কিছুক্ষণ পরেই কানের কাছে মৃছু গুঞতন। খুব কাছে। কানের 
লতিতে উষ্ণ নিশ্বাসের স্পর্শ ৷ 

_ কেমন লাগছে? 

কেমন লাগছে । সামনে ভ্রত আবতিত হচ্ছে সেলুলয়েডের 
রোল । রোমাঞ্চ-কাহিনী শুরু হয়েছে । নায়িকার পূর্বরাগের পাল1। 
কিন্তু চোখ দিয়েই পারুল শুধু দেখে চলেছে ! কিছু ঢোকেনি মাথায় । 
এত মাদকতা মানুষের ম্পর্শে। অথচ ঘরের মানুষটার সঙ্গে হাজার 
ছুতোয় ছোয়াছুয়ি হচ্ছে। কিন্তু এমন হয়নি পারুলের। সেযেন 
দরজায় হাত দিয়ে দীড়ান কিংবা বাসনকোশন ছোয়ার মতনই। 
নিষ্প্রাণ, নিস্তেজ । কিন্তু একি দাহ। আলগোছে বিছ্যতের তার 
ছোয়ার মতন সমস্ত শরীর ঝিনঝিন করে উঠে। মনে হয় চেতনাই 
বুঝি লোপ পাবে। 

কি চুপচাপ যে? আলতো নাঁড়৷ কাধ ধরে। কিন্তু পারুলের মনে 
হল ওর মনের ভিত্তি ধরেই কে যেন সমূলে নাড়া দিল । 

কিছু একট] বলা দরকার । একটা মানুষের প্রশ্নের উত্তরে মুখ 
বুজিয়ে বসে থাকা শোভনও নয়, উচিতও নয়। 
' --ভালই তো লাগছে। খুব ভাল। খুব মৃৃগলায় পারুল উত্তর 
দিল। তারাচরণের দিকে ঘাড় হেলিয়ে । 
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--কি ব্যাপার বলুন তো? সারাক্ষণ দেখছি কেমন মনমরা 
ভাব। আমি ডাকতে গিয়ে অন্তায় করেছি ? 

-_না, না, অন্তায় কিসের। খুব জোরে পারুল মাথা নাড়ল। 
শুধু তারাচরণের মিথ্যা সন্দেহই নয়, নিজের আনমনা ভাবটাও উড়িয়ে 
দিতে চাইল। 

' _তবে একটাও কথা বলছেন নাঁ। সিনেমায় ষেন মনই নেই । 

-_-কে বলে মন নেই । শাড়ি ঠিক করে পারুল নডেচড়ে বসল। 
হেসে বলল, ভাল লাগছে । বিশ্বাস করুন, খুব ভাল লাগছে। 

-সত্যি। তারাচরণ একটা হাত বাড়িয়ে রুমাল শুদ্ধ পারুলের 
একটা হাত চেপে ধরল। ভিজে ভিজে হাত তারাচরণের | নিরুতাপ 
স্পর্শ। আগুন বুঝি নিতে গেছে। 

পারুল এবার গল একটু চড়াল, সত্যি সত্যি, সত্যি। এবার 
হয়েছে । 

কোন উত্তর দ্রিল না তারাচরণ কেবল হাত দিয়ে আরো চেপে 
ধরল পারুলের হাত। | 

হাত নয়, যেন ময়াল সাপ পাক দিয়ে জড়িয়ে ধরেছে। শুধু হাত 
নয়, মনটাকেও যেন বেঁধে ফেলেছে পাকে পাকে । 

অনেকক্ষণ পর, খুব আস্তে পারুল বলল। শিষ্তেজ গলার ম্বর | 
অতলে তলিয়ে যাওয়া মানুষের অসহায় কাকুতি। 

_ছাড়ন। হাত ছাড়ন। 

যদি নাছাড়ি। তারাচরণের বলিষ্ঠ গলার আওয়াজ। 

-কেন আপনি এমন.করছেন? কি করেছি আমি আপনার? 
চাপা কান্নার আওয়াজ; চেয়ারের হাতলে মাথা ঠেকিয়ে পারুল 
ফুপিয়ে উঠল। সযত্ে বাধা খোপা ভেঙে সারা পিঠে চুল ছড়িয়ে 

পড়ল । 
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একটা! হাত ধরাই ছিল, তারাচরণ আর একটা হাত নিয়ে পারুলকে 
কাছে টেনে নিয়ে এল। খুব কাছে। মিনিট কয়েক কেমন একট 
আচ্ছন্ন ভাব। ঘোর কেটে গেলে পারুলের খেয়াল হল কখন সেও 
মাথা রেখেছে তারাচরণের বুকে । স্থগন্ধভর1 রুমাল দিয়ে তারাচরণ 
তার চোখের জল মুছিয়ে দিচ্ছে সমস্তক্ষণ। পঙ্কিল জীবন থেকে উদ্জার 
করে নিয়ে যাবে নতুন জীবনে, নতুন পরিবেশে । ফানে কানে বীচার 
মন্ত্র শোনাবে। 
তাই শোনাল তারাচরণ। পারুলের মাথাটা বুকে চেপে খুব 
আস্তে বলল অস্পষ্ট গলায় । এদে! ভোবা, অপরিচ্ছন্ধ উঠান আর 
খড়ের চাল এইটুকু বুঝি জীবনের পরিধি। এইসব পার হয়ে নতুন 
দেশে ওরা চলে যাবে । নতুন জীবনে । 
বাতি জলে উঠতেই পারুল ঠিক হয়ে বসল। তারাচরণের হাত 
থেকে নিছগের হাত ছাড়িয়ে নিল। আচল দিয়ে গাল আর মুখ মুছে 
মাথার ঘোম্ট। টেনে দিল । 
ছবি শেষ, এবারে বাইরে যাবার পালা। চোখের সামনের ছবিগুলো? 
দেখেনি পারুল কিন্ত মনের সামনের ছবিগুলে। স্পষ্ট, রঙে রেখায় বিচিত্র । 
উঠতে উঠতেই পারুলের মনেহল আবার ফিরে যেতে হবে সেকেও 
মাস্টারের ঘরে। মাপা জীবনযাত্রা, মাপা স্থখদুঃখের সংসারে । 
গেটের কাছ বরাবর এসে তারাচরণ ঘুরে দাড়াল । সঙ্গে যেতে 
হবে নাকি? 
পারুল মাথা নাড়ল। 
_ আবার কবে দেখ! হবে? 
এবার পারুল চোখ তুলল। রুজ চোখের জলে কখন ধুয়ে গেছে, 
তবু ডালিম-লাল ছুটি গাল। 
_-কি করে বলব? 
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এদিক ওদিক থেকে লোকের চাপ। খাবারওলাদের হাকভাক। 
ভিড় কেটে পারুল বাইরে চলে এল । 

বাইরে এসেও নিম্তার নেই। কানের কাছে ঝিঝি'র জাকের মতন 
অবিশ্রীস্ত গুপ্ন। বুডীন জীবনের হাতছানি । শাড়ির ভীজে ভাজে 
সেম্টের স্থরভি। 

বাড়ির সামনে এসে পারুল একটু দাড়াল। দরজায় তালা! লাগান। 
তালা খুলে তক্তপোশে গিয়ে বসল । 

এদ্দিক ওদিক চেয়েই পারুলের নজরে পড়ল। দড়ির আলনায় 
সেকেও মাস্টারের গায়ের চাদর । উঠে দ্রাড়াল পারুল, তার মানে, 
সেকেও মাস্টার বাড়ি ফিরৈছিল, চাদর রেখে আবার বাইরে বেরিয়েছে 
দরজায় তাল! দেখে হয়তে। থমকে একটু দাড়িয়ে পড়েছিল। বাড়ির 
বৌ হুট ছুট করে বাইরে বেরোবে, এটা সেকেও মাস্টারের মোটেই 
পছন্দ নয়। 

সেকেও মাস্টারের পছন্দ! কথাট1 মনে আসতেই পারুল নাক কৌচ- 
ফাল । আধ হাত ঘোমটা, তেল-জবজব খোঁপা, নাকে নোলক, পায়ে 
আলতা, বছর চোদ্দ বয়স, উঠতে বসতে স্বামীর পাদোদক পান করবে, 
ক্লান্ত স্বামীর গোদা গোদ1 পা কোলের ওপর টেনে নিয়ে সেবা করবে 
দিন রাত এমন একটি আন্নাকাঁলী কিংবা স্হাঁসিনীই ঘরে আনা উচিত 
ছিল। ভূল করেছে সেকেণ্ড মাস্টার । হাত বাড়িয়ে মগডালের ফুল 
ছি'ড়তে চেষ্টা করেছে। কাটার ঘায়ে সর্বাঙ্গ যদি ছড়ে যায, তবে তা 
নিয়ে আক্ষেপ করার কোন মানে হয় 

সেকেও্ড মাস্টার বাঁড়ি ফিরল সন্ধ্যার ঝেোকে। সঙ্গে আরো ছুজন 
লোক । 

ঘরের ভিতর ঢুকল না। বাইরে দাওয়ায় বসল মাছুর পেতে। 
দরজার ফাক দিয়ে পারুল উকি দিয়ে দেখল। হাতমুখ নেড়ে সেকেও 
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মাস্টার কি বলছে। রোদে পুড়ে তামাটে রং অঙ্গার । সারা গালে 
খোচা খোঁচ। দাড়ির সার, গায়ের ফতুয়! খুলে হাটুর ওপর রাখা । 

পারুল ত্র বাক] করল। বুকক্কীপানো দীর্ঘশ্বাস । ফিটফাট ধোঁপ- 
ছুরস্ত তারাচরণের পাশে সেকেওু মাস্টার যেন বাড়ির গোমস্তা কিংবা 
মুহুরী । চোখে আচল চাঁপ। দিয়ে পারুল আস্তে আস্তে সরে এল। 

সেকেও মাস্টার যখন ঘরের মধ্যে ঢুকল তখন দেয়ালে হেলান দিয়ে 
পারুল তন্দ্রামগ্র। খড়মের শবে তন্দ্রা ছুটে গিয়েছিল, গাড়র জোর 
আওয়াজে চমকে সে উঠে বসল। 

সেকেও মাস্টার গামছা! টেনে মুখ মুছে সোজা হয়ে দাড়াতেই 
পারুল জিজ্ঞাসা করল, কি, খেতে দেব? 

-না, আহ্কিক হয় নি এখন। থমথমে গলার স্বর সেকেণ্ড 
মাস্টারের । 

পারুল চোখ কুচকে দেখল। কি ব্যাপার? বাড়িতে ছিল না 
সে কথা সেকেওড মাস্টার জিজ্ঞাসা করছে না যে? কৈফিয়ৎ তলব 
করছে না। 5. 

ঘণ্টাখানেক বাদে সেকেও মাস্টারকে খেতে দিয়ে পারুল কথাটা! 
নিজে থেকেই পাড়ল। এমন চুপচাপ থাকার চেয়ে সোজ। জেনে নেওয়াই 
ভাল। সারা দুপুর ঘরে একা এক না কাটিয়ে পাড়ায় ছু-একজনের 
বাড়ি যাওয়া নিশ্চয় অন্যায় নয়। এতে সেকেগ মাস্টারের মেজাজ 
গারম হলে পাক্ল নাচার। 

তরকারি দিতে দিতে পারুল বলেই ফেলল, আজ দুপুরে একটু 
বেরিয়েছিলাম । 

মাথ! নিচু করে ভাত মাখতে মাখতে সেকেও মাস্টার বলল, জানি। 

__ছুপুরবেলা বাড়িতে এসেছিলে তো৷ ? 
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_ভাবিনীদির বাড়ি গিয়েছিলাম । কদিন ধরে দিদি চাকর দিয়ে 
ডেকে পাঠাচ্ছে । শরীর খারাপ। নিজে আসতে পারে না। তাই 
ভাবলাম, গিয়েই দেখা করে আসি একবার । 

--ভাবিনীদির বাড়ি নয় টাদিনী সিনেমায় গিয়েছিলে। সঙ্গের 
লোকটিকে চিনতে পারলাম ন।। 

চৌকাঠে বাজ পড়লেও বোধ হয় পারুল এত চমকে উঠত না। 
কিন্তু সামনে বস! মান্ষট। নিধিকার। মাথা হেট করে ভাতের গ্রাস 
মুখে দ্রিচ্ছে। যেন কিছুই হয় নি। চোখ- তুলে চাইবারও প্রয়োজন 
বোধ করল না। 

দু-এক মিনিট । দাত দিযে ঠোঁট চেপে পারুল টাল সামলাল। 
ওঃ, এতদূর । সেকেও মাস্টার মাস্টারি ছেড়ে বুঝি গোয়েন্দাগিরি 
ধরেছে । ওৎ পেতে রয়েছে এদিকে ওদিকে । বৌয়ের গতিবিধির 
ওপর নজর । ছল করে হঠাৎ বাড়ি ফিরে আসা। হাতে-নাতে 
যাতে ধরতে পারে বৌকে । 

“পারুল কঠিন হল। কেন ভয়টা কিসের! সাধ-আহলাদ নেই 
মানষের! উঠতি বয্ুসে কামনা-বাসন। পুড়িয়ে ষোৌগিনী হবে? 
ঘরের লোক যদি না নিয়ে যেতে চায় বাইরে, পড়শীর সঙ্গে বেরোবে । 
তা বলে এ বয়সে সমস্ত শখ জলাঞ্জলি দিতে পারবে না। 

পারুল হারানো কথার খেই ধরল। 

_-ভাবিনীদির দূর সম্পর্কের এক আত্মীয় কাজ করেন ওখানে । 
সেই স্ুুবাদেই যাওয়!। বইটাও ভালো । 

ততক্ষণে সেকেও্ড মাস্টার আসন ছেড়ে উঠে পড়েছে । খড়ম পায়ে 
গলিয়ে খিড়কি পুকুরের কাছ বরাবর । ছু-একবার ঢেকুর তোলার 
শব্ধ পাওয়া গেল। মুখ ধোয়ার আওয়াজ। 

ভাতের থালা কোলে নিয়ে পারুল চুপচাপ বনে রইল। একটি 
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গ্রাসও মুখে তুলল না। আশ্চর্য মানুষ৷ সামান্য কৌতুহলও কি নেই? 
লোকট1 আসলে কে জানবার ইচ্ছা! ! 

সেকেও মাস্টার ঘাট থেকে ফিরে আসতেই পারুল উঠে পড়ল। 
পুকুরধারের তালগাছের গ্রঁড়ির ওপর কিছক্ষণ চুপচাপ বসে রইল। 

সিনেম। ভাঙার সময়ই দেখেছে বোধ হয়। পাশাপাশি দুজন 
যখন নামছে । কিন্ত কত পাশাপাশি ত1 বোধ হয় সেকেও্ড মাস্টারের 
নজরে পডেনি। কথা বলার ধরন দেখেও সন্দেহ করেনি কিছু। 
ভাবিনীদি সঙ্গে নেই, উটকো। একট লোকের সঙ্গে বাড়ির বৌয়ের 
হেসে হেসে কি এত কথা । গায়ে ঢলে পড়ে কিমের আলাপ । 

পুকুরঘাট থেকে পারুল চোখ ফিরিয়ে দেখল । দাওয়ার ওপর 
পুঁথিপত্তর খুলে সেকেগু মাস্টার বসেছে । দেপ়্ালের ওপর বিরাট 
ছায়া, মানুষটার চেয়েও বড়। শুধু দেয়ালের ওপরই নয়, ওই ছায়! 
এসে পড়েছে পারুলের জীবনে । রাহুর ছায়ার মত ওর জীবনের 
সব কিছু গ্রাস করতে উন্মুখ । 

থালাবাসন গুলে। মাজবার সময় ইচ্ছা করেই পারুল চুড়ির ঝঙ্কর 
তুলল। অন্তত একটুখানির জন্যও মানুষট। দেখুক মুখ তুলে। মুখ, 
ফুটে জিজ্ঞাসা করুক কিছু । কিন্তু সেকেও্ড মাস্টার আরে! ঝুঁকে পড়ল 
খাতাপত্রের দ্রিকে । মোট পেহ্সিল দিয়ে আকি-বুকি কাটল। 


সেকেও্ড মাস্টার কথা বলল তার পরের দিন। 
খেয়ে দেয়ে স্কুলে বেরোবার সময় পারুলের মুখোমুখি দাড়াল । 


',--চাঁবিট। দেখি ! 
কোমরে অণচল জড়িয়ে পারুল নিচু হয়ে উনানের ছাই তুলছিল, 


সেকেগ মাস্টারের কথায় সোজ। হয়ে দাড়াল । 
_-কিসের চাবি? 
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দরজার । 

__বাড়তি চাবি তে। রয়েছে তোমার কাছে। 

_স্থ্যা রয়েছে, কিন্তু ওটাও দরকার । 

কেন দরকার বুঝতে পারুলের একটুও দেরি হল না। মনে হল 
ওর হাতের ছাই সেকেও্ড মাস্টার ওরই সারা মুখে মাখিয়ে দিল। 

দীতে দাত চেপে পারুল বলল, ওই তাকের ওপর আছে, নিয়ে 
যেতে পার। 

চাবি পাড়তে গিয়ে সি'ছুরের কৌটোট॥ ছিটকে পড়ল মেঝের ওপর । 
রক্তের কণার মত লালচে ছিটে। কিছুটা দেয়ালে, কিছুটা! মেঝের 
ওপর । 

ছাইমাখা হাতেই পারুল উঠাঁনে বসেছিল । খেয়াল হল দরজায় 
তালা লাগানর শব্যে। পুরোনে। দরজার কবাট ছুটে? আর্তনাদ করে 
উঠল। দরজা নয়, ও যেন পারুলেরই অসহাম্ন কাকুতি। 

সেকেও মাস্টারের পায়ের শব্ধ মিলিয্ে যেতেই পারুল উঠে বন্ধ 
দরজার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। . টেনে খোলবার বৃথা চেষ্টা করে 
'আবার বসে পড়ল দাওয়ার ওপর। কাল রাতে একটু ভয় ভয় 
করেছিল পারুলের । বাড়ির লোকের ম্ঘখমথম মুখ দেখে শঙ্কা 
হয়েছিল। কালবৈশাখীর মেঘের সম্ভার দেখে যেমন উদ্বিগ্ন হয় কুঁড়ে 
"ঘরের বাসিন্দার মন। কিন্তু আজ আর একটুও ভয় করছে না। পারুল 
নয়, এবার ভয় পেয়েছে সেকেও্ড মাস্টার। বাড়ির বৌকে আটক 
রাখলেই বুঝি তার মনকেও আটকানো চলে। 

শুধু একদিন নয়, পর্‌.পর দিন তিনেক । অনেকটা গা-সওয়া হয়ে 
গেল পারুলের | সেকেও মাস্টার খাওয়। শেষ করে উঠলে স্থুপুরির কুচির 
সঙ্গে চাবিও এগিয়ে দেয়। দরজা বন্ধ করে যেতে যাতে ভুল না হয়। 
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সেদিন মেঝেয় আচল পেতে পারুল শুয়ে ছিল। তন্দ্রাচ্ছর্র ভাব। 
আচমক। জানলায় টোক] পড়তে ধড়মড়িয়ে উঠে বসল। উঠে বসেই 
অপ্রস্তত | ঠিক এই ভয়টাই এ কর্দিন ধরে করছিল। তারাচরণ 
যদ্দি এসে দেখে দরজায় জাদরেল তালা, অথচ ভিতরে মানুষ নড়াচড়। 
করছে, তা হলে কি ভাববে! এমন একটা আজব বন্দোবন্তর কি 
কৈফিয়ৎই বা পারুল দেবে । 

ঠিক জানলার ওপারে তারাচরণ। পরনে চকচকে সিক্কের সার্ট, 
পকেটে নীলচে রুমাল অপরাজিতার কু'ড়ির মতন উকি দিচ্ছে। 
এলোমেলো চুলে তেলের বালাই নেই। গালে পান, মুখে হাসি। 

পারুল জানলার কাছ বরাবর যেতেই বলল, কি ব্যাপার, জানকী 
অশোককাননে বন্দিনী যে? 

বিশ্রী একট! আবহাওয়া, তবু পারুল কথায় পরিহাসের ফিকে রং 
চড়াল, তাই বুঝি খে!জ নিতে পবননন্দন স্বয়ং হাজির । 

খেচ তারাচরণ গায়ে মাখল না, বলল, চালাকি নয়, কি ব্যাপার 
বল তো? তি 

পারুল মুচকি হাসল, বিয়ে-করা পরিবার উটকে] লোকের গায়ে গ! 
লাগিয়ে বেড়াবে তা কোন্‌ ম্বামীর সহ হয় বল? তোমারই যদি 
এমন হতে1? 

--তাই তাল। লাগিয়ে বউকে নজরবন্দ্ী ? 

--এ ছাড়! আর উপায় কি। ইস্কুল কামাই করে তো! ঘরের দাওয়ায় 
বসে থাকতে পারে না, তা হলে মুখের অন্ন ষে উঠে যাবে। 

দাতে দাত চেপে তারাচরণ কি ভাবল। ছু-এক মিনিট । তারপর 
বলল, সেদিন তোমার কর্তাকে আমি যেন দেখেছিলাম "াাদিনী? 
সিনেমার সামনে বাণী প্রেসের দরজায় বোধ হয় ভদ্রলোক দীড়িয়ে- 
ছিলেন । আমি এক নজরে ঠিক বুঝতে পারি নি। 


৪ 


-তাহবে। সভার কাগজপত্র একগাদা তো ছাপিয়ে আসছে। 
কোন কৌতুহল নেই পারুলের । নিলিপ্র, নিস্তেজ ক্। 

_সভা আবার কিসের ? 

-বোধ হয় পাপমোচন সমিতি কিংবা পাষগুদলন সম্মেলন। ঘরের 
বৌকে সায়েন্তা করে তার স্থচনা। 

হালক1 গলায় কথাগুলো! বলল বটে পারুল, কিন্তু বুক-কাপানে। 
দীর্ঘশ্বাস লুকাতে পারল না। যতই লু করুক সুর, অপমানের কাটা 
বিধে রয়েছে বুকের মাঝখানে । যন্ত্রণায় মুখের রং শীলচে। 

__ আচ্ছা মানুষ তো। | বেরোবার কোন পথ নেই? 

-আছে, পারুল মুচকি হাসল, পুকুর সাতরে । কিন্তু কপালের গুণে, 
শহরের মেয়ে ষে, জলে নামলেই তলিয়ে যাব । পাঁরে আর পৌছোতে 
হবেনা। 

কথা বলতে বলতে পারুল থেমে গেল । একটি বর্ণও কানে যাচ্ছে 
না তারাচরণের | জুতে। দিয়ে ধূনার ওপর ত্বাফিবুকি কাটতে কাটতে 

“ক্কিভাবছে। 

--কি ভাবছ ? কথ! থামিয়ে পারুল জিজ্ঞাস করল । 

_-ভাবছি, আমি যদ্দি সেকেগ্ড মাস্টারের বৌ হতাম তো! ঘরের 
মটকায় আগুন লাগিরে পালিয়ে যেতাম । 

__ওমা, জতুগৃহদাহ হত যে! নিজেও ষে পুড়ে মরতাম সেই সঙ্গে। 
বেশ মতলব তো দিচ্ছ । 

বেশীক্ষণ তারাচরণ দাড়াল না। এদিক ওদিক করে সরে পড়ল। 
যাবার আগে জানলার গৃরাদে মাথা রেখে মনের কথা খুলে বলল । 
এ কদিন ছটফট করেছে। রাতে ঘুম নেই। কিছু ভাল লাগে ন1। 
মনট1 কেবল পারুলের বাড়ির আনাচে কানাচে ঘোরে । 

একটি কথারও পারুল উত্তর দিল ন|। দেয়ালে মাথা রেখে চুপ করে 


শুনল। পুরুষের পক্ষে যা সহজ, মেয়ের বেলায় ত1 যে কি দুরূহ, তা কি 
বুঝবে তারাচর্ণ। এ কদিন পারুলের বুকের মধ্যেও যেন ঝড়ের দ্াপা- 
দাঁপি, কান্নার কুগুলী গলার কাছে, বারবার ঠোট দুটো কেঁপে কেঁপে 
উঠেছে । যে মধুর স্বপ্র দেখেছে পারুল সারাটা কুমারী-জীবন ধরে, যে 
আশা বুকের রক্ত দিয়ে লালন করেছে, সে স্বপ্রেরই ছৌয়াচ তারা- 
চরণের সেদিনের কথাগুলোর মধ্যে, সংসারের হাজার ধাক্কায় ভেঙে 
পড়া নিজাঁব মনকে নতুন করে বাচার ইঙ্গিত। 

_তুমি যাও লক্ষমীটি, কোথা দিয়ে আবার কে দেখে ফেলবে, 
আমার হেনস্তার অস্ত থাকবে না। খুব আস্তে, বিড়বিড় করে পারুল 
কথাগুলো বলল। 

যাবার সময়ে তারাচরণ হাত বাড়িয়ে পারুলের আঙুলগুলে ছুঁয়ে 
দিল। হাসল আশ্বাস দেওয়ার ভঙ্গীতে, তারপর এদিক ওদিক চেয়ে 
হনহন করে এগিয়ে গেল । 

দেয়ালে মাথা রেখে পারুল চুপচাপ দাড়িয়ে রইল। একসময়ে 
গাছের ফাক দিয়ে রোদ তেরচা হয়ে নামল। দুপুর গড়িয়ে বিকান্বণ 
লোকজনের চলাচল বাড়ল। পারুল আস্তে আস্তে সরে এসে ঘরের, 
দাওয়ার বলল প] ছড়িয়ে 

বেশিক্ষণ বস! চলবে না, এখনি চাবি খোলার শব হবে। তালতলার 
চটির ফটফটানি। বগলে খাতাপত্র, ঘামজবজবে দেহ নিয়ে সেকেও 
মাস্টার ঘরে ঢুকবে । পারুলের ইহকালের দেবতা, হিন্দু শাস্্রমতে 
জন্মজন্মান্তরেরও | 


দ্রিন পাঁচেক. তারপর সেকেও্ড মাস্টার থেমে গেল । চাবি হাতে 
নিয়ে ভাবল কিছুক্ষণ, তারপর ফিরে তাকের ওপর চাবিটা রেখে দিল । 
পুকুরঘাট থেকে এসে পারুল অবাক হয়ে ঈাড়াল। বাইরের দরজা 


৩১ 


অল্প ফাক। তালার বাধন নেই । এগিয়ে গিয়ে দরজায় হাত রাখতেই, 
দরজা খুলে গেল। বাইরের ঝিরঝিরে হাওয়া। দরজার পাল্লায় হাত 
রেখে পারুল অনেকক্ষণ দাড়াল। সেকেগ্ড মাস্টার বুঝি ভূলে গেছে 
চাবি লাগাতে, না মতই বদলাল এতদিন পরে। 
খাওয়াদাওয়ার পরে পারুলের একবার মনে হল অনেকদিন যাওয়া 
হয়নি ভাবিনীদির বাড়ি। গেলে হয় ছুপুরবেল1। ঘুরপথে চাদদিনী সিনেমার 
সামনে দিয়ে। বল যায় না, দেখাও হয়ে যেতে পারে তারাচরণের 
সঙ্গে! মান্ধষজনের চোখ বাচিয়ে চোখের ইসারা, কান বাচিয়ে 
ফিসফাস কথাবার্তা । তারাচরণও অনেকদিন এ পথ মাড়ায় নি। 
ভালই করেছে । এলেও কি হত। তারাচরণ দ্লাড়াত পথের 
ধুলোর ওপর, আর পারুল ঘরের খাচায়। পথচলতি লোকের আরে! 
সন্দেহ বাড়ত। তার ওপর আচমকা সেকেওড মাস্টার এসে পড়লেই 
কেলেঙ্কারি । তারাচরণের পালাবার পথ থাকত না! । 
সাতপাচ ভেবে পারুল আর বেরোল না। বলা যায় না, তাল! 
"দিতে ভুলে গেছে, কথাট! স্কুলে মনে পড়লেই সেকেও মাস্টার হয়তো 
, সোজ! বাড়ি চলে আসবে । এসে যদি দেখে পাখি এবারেও ঈ্লীড়ে 
নেই, তা হলে ক্ষেপেই যাবে । নিজের হাতে নিজের মাথার চুল 
ছি'ড়বে। কিংব। বলা ষায় না, এও হয়তে। সেকেগ্ড মাস্টারের একটা 
কায়দা । খাচার দরজ। খুলে লুকিয়ে রয়েছে কাছে কাছে। পাখি 
পোঁষ মেনেছে কিনা তা দেখার অপেক্ষায়। এবার বেরোলে খাচার 
দরজাই শুধু চিরকালের জন্য বন্ধ হয়ে যাবে না, সেকেগু মাস্টার 
নির্মমহাতে পালক ছেঁটে দেবে। ওড়ার সাধ জন্মের মতন শেষ । 
পরের দিনও তাই । সেকেও মাস্টার তাকের দিকেও গেল না। 
হাতের খাতাপত্রগ্ুলেো গোছাতে গোছাতে বলল, দেখি দড়ি-্টড়ি, 
কিছু আছে? 
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গলার আওয়াজ অনেক মোলায়েম। পারুল বালতি হাতে 
উঠানের ওপর ঈ্লাড়িয়েছিল। উদ্দেশ্ত সেকেও মাস্টার বেরিয়ে গেলে 
8ওয়াট। মুছে ফেলবে । সেকেঞ্ড মাস্টারের গলার স্বরে বালতি 
উঠ্ভানের মাঝখানে নামিয়ে রেখে সরে এসে দাড়াল । 

_কিছু বললে? 

বলছিলাম, খাতাগ্তলে। বাধব, একটু দড়ি-টডি? 

পারুল ঘরের এদিক ওদিক চেয়ে চেয়ে দেখল । দেখতে দেখতেই 
নুচকি হেসে বলল, ও খাতা বাধবে, আমি ভাবলাম বুঝি আমাকেই 
ক!ধবে আষ্টেপুচ্টে, মোক্ষন করে | 

এ রসিকতার সেকে গু মাস্টার কোন উত্তর দিল ন|। উত্তর দেবার 
সমরন্ড নে । রোদ সরে সরে এসেছে সুলগাছতবায়। তার মানে 
প্রায় সাড়ে নট।। এতট। পথ পাড়ি দিতে বেশ দেরি হয়ে যাবে। 
ঘণ্ট। বাজার পর গেলেই, হেডমাস্টারের শেয়াল-সতর্ক চোখ এড়িয়ে 
যেতে হবে, ঝাঝাল শ্লেষোক্তি। 

দড়ি পারুল পেল ন।, কিন্তু আর এক কাঁজ করল। নিজের চুলের . 
ফিত। এনে দিল। নতুন ফিতা। তেলের দাগ লাগবার ভয় নেই 
থাতার ওপর । একটু তেলের গন্ধ থাকলেই বুঝি ভাল হতো। সেকেগু 
মাস্টার থ্যাবড। নাক দিয়ে সারাট। পথ হ্রাণ নিত। 

হাত বাড়িয়ে সেকেণ্ড মাস্টার ফিতাট। নিল বটে, কিন্তু খত। বাঁধল 
না। কিছুক্ষণ এদিক এদিক করে চালের বাতায় গৌজ। ছেঁড়া গেঞ্জীর 
টুকরে। নিয়ে চটপট বেঁধে ফেলল খাতার বাপ্ডিল। ফিতাট। দাওয়ার 
পর ফেলে খোল। দরজ। দিয়ে হনহুন করে এগিয়ে গেল। 

ফিভাট। দ।এওয়া থেকে পারুল কুড়িয়ে বাখল। রমকস নেই 
নাতষটার, রুচিবোধের বালাই নয়। ফ্রেডা ময়ূল। গেঞির 
টুকরে। দিয়ে খাত। কাধবে তবু চুলের ফিতা ছোবে না। পোশাকেরই 


৬৩) 


[ বনহুচ1--৩ এ 


বাকিছিরি। নিজের হাতে ক্ষার দেওয়! ফতুয়া, আধময়লা, স্হলছির 
ধুতি, পায়ের চটি আঙুলের আক্র রাখতে অপারগ | গোটা দুয়েক আঙুল 
সব সময়েই বাইরে । এমন মানুষকে আবার ভাল জিনিস কেউ দেয় 
এগিয়ে ! 


মেঝেট| গামছা দিরে মুছে পারুল সবে ঘুমোবার আয়োজন করছে 
এমন সময় দরজায় শেকলের শব্দ । 

সর্বনাশ, দরজা খোল। পেয়ে তারাচরণই বুঝি চৌকাঠে এসে 
্াড়াল। ঘরে ঢোকবার আগেই বলে দেওয়] দরকার । কোনদিন 
সেকেণ্ড মাস্টারের চোখে পড়ে যাবে, কেলেঙ্কারির একশেষ। কিংবা 
সেকেগ্ড মাস্টারও হতে পারে। বলা যায় ন।, স্বল পালিয়ে বৌয়ের 
খোঁজ নিতে এসেছে । 

খিল খুলেই পারুল পিছিয়ে এল। ছুজনের কেউ নয়। ছোকরা 
গোছের একজন | কারুর বাড়ির ঠাকুর-চাকরই বুঝি হবে। 


_কাঁকে চাই ? 
_ আজে আপনাকে । এটা মাস্টার মশাইয়ের ঘর তে? 
_হ্যা। 


__ তারাচরণবাবু পাঠিয়ে দিলেন । চাদিনী সিনেমার তারাচরণবাবু ' 

কথার ফাকে ফাকে লোকট! বারছুয়েক ঢোক গিলল তারপর 
এদ্দিক ওদিক চেম্ে কোমরের কষি থেকে কাগজের টুকরো বের 
করল। 

_-একট। চিঠি দিয়েছেন । 

হাত বাড়িয়ে চিঠিটা নিতে নিতেই পারুল জিজ্ঞাসা করল, 
কিসের চিঠি? 

কিসের চিঠি ছোকরাটার অবশ্য জানবার কথা নম্ব, তাই সে 
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ফিসফিসিয়ে বলল, আজ্ঞে 'তাঁ তো জানি না। বাবুর খুব জর। 
বললেন চিঠিটা মাস্টার মশায়ের পরিবারের হাতে দিয়ে আসতে। 
চুপি, চুপি । কেউ দেখতে না পায়। 

কথার মাঝখানে পারুল ধমক দিয়ে উঠল, আচ্ছা, ঠিক আছে, যাও 
তুমি। 

দরজা বন্ধ করে পারুল দাওয়ায় এসে বলল। 

নামেই চিঠি । লাইন তিনেক । আশকাবাক1 অক্ষরে লেখা । খুব 
জর তারাচরণের | আজ দিন চারেক । মাথা তুলতে পারছে ন1। 
দেখাশোন1। করার কেউ নেই । সম্বলের মধ্যে সিনেমার এক ছোকরা 
চাঁকর। ওষুপ থেকে পথা সবই তার দয়ায় । একবার আসবে পারুল? 
অল্পক্ষণের জন্য । 

ছোট্ট চিঠি কিন্তু পারুল অনেকবার পড়ল। পুরিয়ে ফিরিয়ে । 
চিঠির শেষে একটা কথ। তারাচরণ লিখেছে । ইতি তোমারই 
তারাচরণ। তারাচরণ যে ওরই এ কথ। সেদিন সিনেমায়ও শুনিয়েছে। 
আর তার কেউ কোথাও নেই । পারুলের হাতে ছেড়ে দিতে চায় 
নিজেকে । কথাট। মনে পড়তে পারুল মুখ টিপে হাসল । ছেড়ে তো 
দেবে কিন্তু হাত খালি কোথান্ন পারুলের । জলজ্যান্ত একটা সেকেও 
মাস্টারের ভার তার ওপর । তার দেখাশোন।, সুখশান্তি সব কিছুর 
দায়িত্ব। 

পারুল উঠে দাড়াল। দরজা অবধি এগিয়ে গেল, আবার কি 
ভেবে ফিরে এসে বনল দাওয়ায়। ঠিক চাদিনী সিনেমার পিছনেই 
তারাচরণের ঘর। একতল! পাকা বাড়ি। তারই নিচের তলার 
বাসিন্না। এখান থেকে পীঁচ মিনিটের পথ | কিন্তু সব সময়ে পথের 


দূরত্বের পরিমাপ কি ওভাবে করা চলে । 
পারুল একবার ভাবল । ক্ষতি কি। দরজায় তাল লাগিয়ে তারাচরণকে 
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যদি একবার দেখে আসে । এর মধ্যে যদি সেকেগু মাস্টার এসেই পড়ে 
কিছু একটা মনগড়া কৈফিয়ত দিলেই হবে । ভাবিনীদির শরীর খারাপ । 
লোক দিয়ে ডেকে পাঠিয়েছিল। বাতের বাথাট! আবার বেড়েছে । 
নড়াচড়৷ করার শক্তি নেই। কাছে বসে থাক।, সখদুঃখের কথ! ছু একটা, 
তাতেই দেরি হয়ে গেল। 

কিন্তু খেষ প্ন্ত কি ভেবে পারুল আর গেল ন।। কোথ। দিযে 
কে দেখে ফেলবে । চোখ তুলে সেকেগু মাস্টারের দিকে আর চাইবার 
জে। থাকবে না। 

গেল ন। বটে পারুল, কিন্তু সারাট। ছুপুর ছটফট করল। চোখের 
পাতা বুজলেই মানুষটার চেভার।। জরতপ্ত মুখ, উস্কোখুস্কে। চুলের 
রাশ, লাল ছুটি চোখ । মে চোখে বেদনার পাশাপাশি সেবা পাবার 
প্রাথন।। ঠক করে একট শব্ধ হতেই পারুল উঠে পড়ল। আবার 
কে এল। তারাচরণ অপেক্ষ। করে ক্লান্ত হয়ে আবার বুঝি পাঠাল 
কাউকে । এবার পারুলকে একেবারে সঙ্গে নিয়ে যাবে। 

»৬ উঠেই পারুলের ভুল ভাঙল । কাক বসেছে গাছের মগভালে। 

কি একট! ফেলল উঠানের ওপর । তারই শব্ধ, মানুষজন কেউ নয় । 

কথাট। মনে হতেই পারুলের বুকট| মোচড় দিয়ে উঠল । ভূল হয়ে 
গেছে। নাই যদি যেতে পারল পারুল, চিঠির উত্তরও তে। একট। 
দিতে পারত। তিন লাইনের বদলে আরো তিন লাইন। নিজের 
অবস্থ। বুঝিয়ে ক্ষম! চেয়ে । সব শেষে ন। হবু তারাচরণের মতনই 
গোটা গে।ট। অক্ষরে লিখত, ইতি তোমারই পারুল । জরক্রান্ত দুর্বল 
মানষটা! তনু কিছুট। সান্বন!পেত। কিন্তু নিজের মনেই পারুল মাথ। 
নাড়ল। মুখে বলছে বটে, কিন্ত লিখতে পাকুলের ভারি লজ্জা করত, 
ছি, ছি, কি মনে করবে তারাচরণ। তারাচরণেরই যদি পারুল তে। 
অন্য মানুষের সাজানো সংসারে বসে রয়েছে কেন। নিজের জীবন আর- 
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একজনের জীবনের সঙ্গে আষ্টেপুষ্ঠে দড়ি দিয়ে বেঁধেছে কেন এমন- 
ভাবে । 


বরাত পারুলের। পরের দিনই স্থযোগ জুটে গেল। সেকেগু 
মাস্টার বাইরে বেরোবার মুখে দাড়িয়ে পড়ল । পারুল রান্্রাঘরে ছিল, 
সেকেণ্ু মাস্টার সেদিকে চেয়ে গলার আওয়াজ চড়াল। 

_শুনহু* ফিরতে আজ রাত হবে। পঞ্চাননের ভাইয়ের বিয়ে । 
বিয়ের খাওয়াদ1ওয়া সেরে আসব। সেকেগ্ মাস্টার চৌকাঠ পার 
হয়ে যেতে পাঞ্চলের খেয়াল হল। পঞ্চানন, কোন পঞ্চানন ! 
বোধ হয় স্কুলের কোন মাস্টারই হবে, ছাত্র হওয়াও বিচিত্র 
নয় । পঞ্চানন যেই হে।ক তাতে পারুলের কিছু আসে যায় না, সেকে গু 
মাস্টার অনেক রাত অবধি বাইরে থাকবে, পারুলের এইটুকুই লাভ । 
চোরের রাত্রিবাসের মতন। 

ঝাটপাট রান্নাঘরের কাজ সারতে পারুলের মিনিট পনেরো | তারপর 
সাবানের টুকরো নিয়ে পুকুরঘাটে বসল | মুখ, ঘাড, ছুটে? গাল রগড্ডে 
রগড়ে লাল করে তুলল । আরনার সামনে বসে চুল বীধা টিপ পরা 
সারতেও নেশ কিছুক্ষণ। কাপ্‌্ড বাছাই করতে গিয়েই বিপদে পড়ল । 
ভালে। শাড়ি তে। গোট। কয়েক, তাও অনেক গুলোর পাড় জলে গেছে, 
আর একটা ফেঁসে গেছে জায়গার জায়গায় । বাকি যেটা সেটা দেখে 
দেখে তারাচরণের চোখ বোধ হয় পচে গেছে । উপায়! 

উপায় একট পরেই মনে হল । রোগীর ঘরে সাধারণ সাদা শান্ডি 
পরেই তো বাওয়। উচিত । লাল পান আটপৌরে। 

লালপাড় নেই, খয়েরী আছে । সাদা জমি । সেটাই পারুল জড়িয়ে 
নিল। দরজাট1 টেনে বন্ধ করে তাল। এটে দ্িল। পথে প1 দেবার 
আগে চোখ ঘুরিয়ে দেখল এদিক ওদিক | বল! ঘায় না, সেকেও মাস্টার 
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কাছে পিঠে কোথাও ওৎ পেতে নেই তো। বাঘের মতন ঝাপিয়ে 
এসে পড়বে । টুঁটি টিপে ধরবে একেবারে । 

চাদিনী” সিনেমার কাছে বরাবর এসে থামল । জন কয়েক লোক 
চলাফেরা করছে । ছু-একজন জটল। করছে বুকিং অফিসের সামনে । 
কি একট হিন্দী বই। পড়তে পারল ন। পারুল, কিন্তু ছবিটা 
চেয়ে চেয়ে দেখল । আলিঙ্গনাবদ্ধ তরুণ-তরুণী । এপারে ওধারে ময়ূর 
ঘুরছে, ছু-একট। হরিণের ছানাও। প্রেম করার উপযুক্ত জায়গ।। 
সিনেমাওয়ালাদের বুদ্ধির তারিফ করতে হয়। ত। নয়. কুঙ্গমপুর আবার 
একট। জায়গ। । মজা ভোব। আর পচা পান। বোঝাই । নিরিবিলি 
জায়গা পাওয়াই মুশকিল । কৌতহল-চকচক চোখের সার । 

বাঁড়িটার সামনে এসে পারুল দম নিল। আগে তারাচরণই একবার 
বাড়িট। দেখিয়েছিল। ভাবিনীদিও ছিল সঙ্গে । একতলার এ পাশের 
দরজা। তারাচরণ একলাই থাকে । দেখাশোনা করে এ াদিনী, 
সিনেমারই এক ছোকরা চাকর । একাধারে সঙ্গী আর সচিব । চাকর 
'আর পাচকের মিশেল । 

দরজা! ঠেলতে হল ন1। জানলার কাছে গিয়ে দাড়াতে দেখ। 
গেল। 

ছোট তক্তপোশ, এপাশে কেরাসিন কাঠের টেবিল, একটা টুল। 
কোণের দিকে রঙউ-চঙে একট। ট্রাঙ্ক। জিনিসপত্র রয়েছে কিন্তু মানুষটা 
কোথায় । জ্বরটর সব বুঝি বাজে কথা, পারুলকে কাছে নিয়ে আসার 
ছুতো। আচ্ছা লোক তে।। 

একটু দাঁড়াতেই লোকটাকে দেখা গেল। বোধ হয় ভিতরে 
কোথাও গিয়েছিল, আস্তে আস্তে দেয়ালের কপাট ধরে এসে দাড়াল। 

এ কদিনেই বেশ কাহিল। শুকনে| মুখচোখের চেহারা । উক্কো। 
চুলের রাশ। পরনে গেঞ্ছি আর ময়ুবপঙ্খী লুঙি। 
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ছল নয়, সত্যিই ভূগেছে মাষটা। এখনে! হয়তে] ভূগছে, কে 
জানে! পাঁরুলের বুকের ভিতরট1 মৌচড় দিয়ে উঠল । ভিজে-ভিজে 
চোখের পাতা । থবথর-করে-কেপে-ওঠা ঠোঁটটা ফাত দিয়ে চেপে 
ধরল । 

-_বেশ লোক য| হোক, দরজায় অতিথি দাড়িয়ে, হু'শই নেই । 

জানলার গরাদ ধরে পারুল কথাগুলে। বলল। 

চমকে উঠল তারাচরণ। জানলার দিকে চেয়েই বিম্ময়ে ফেটে 
পড়ল | 

--একি, তুমি ? 

_-আর কাউকে আশ। করেছিলে নাকি ? , 

-আমার আর কেআছে। দরজ! খুলতে খুলতে তারাচরণ 
সনিশ্বাসে বলল । 

পারুল চৌকাঠ পার হয়ে ঘরে প| দিতেই তারাচরণ ছুটে হাত 
দিয়ে তার একটা হাত আকড়ে ধরল । 

_কাল খুব আশা করেছিলাম, তুমি আসবে । অনেকক্ষণ অপেক্খ। 
করেছি তোমার জন্য । 

ভাতে হাত ঠেকতেই পারুল চমকে উঠল । 

ইস্‌, গা যে পুডে যাচ্ছে। এই নিয়ে তুমি ঘোরাফের। করছ। 
শুয়ে পড় বিছানায় । 

আর একটি কথাও নয়। শান্তশিষ্ট ছেলের মতন তারাচরণ গুটি 
গুটি প। ফেলে বিছানায় গিম্বে শুল। পায়ের কাছে জড় করে রাখা 
গায়ের কাপড় বুক অবধি টেনে দিল । 

পারুল মাথার কাছে বসল। একটা হাত দিয়ে চুল টেনে দিতে 
দিতে বলল, আ'মার বুঝি আর ঘরসংসার নেই । যখন তখন বাইরের 
লোকের হাতছানিতে আসা যায়। এত অবুঝ কেন তুমি ? 
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হঠাৎ যেন কিছু মনে পড়েছে, এইভাবে তারাচরণ বলল, তোমার 
চাবি দেওয়ার পাল বন্ধ হয়েছে, না, আজও সেকেও্ড মাস্টার ঘরে 
আটকে রেখে স্কুল যাচ্ছেন ? 
_-আটকানে। থাকলে আর আক্ত এলাম কি করে তোমার কাছে ? 
তারাচরণ আর কথা বাড়াল না। চুপচাপ শুয়ে রঈল চোখ বন্ধ 
করে। এক সময় নিজের একটা ভাত বাড়িয়ে পারুলের হাত চেপে 
ধরল। 
-_ডাক্তার দেখাচ্চ তো? 
থমথমে গলার আওয়াজ পারুল্রে। ভাবন! গর কম? মেকেত 
মাস্টারের হঠাৎ ফিরে আসার ব্যাপার রয়েছে, তাছাড়া খোলা জানলার 
সামনে পরপুরুষের সান্িধা । কোথ। দিয়ে কেউ দেখে ফেললেই সবনান। 
কুৎসার চোটে সেকেও মাস্টারকে হয়তে। ঠাই নদলই করতে হবে| এ 
গায়ে বাস উঠিয়ে, তল্লিতল্ল। বেধে অন্ত কোথাও ঘর হাপা। কিংব। 
বল যায় না, তেমন তেমন হলে সেকেণড মাস্টার পারুলকেই বর্জন 
করবে । আদর্শনিষ্ঠ মাস্টার অসতী ক্ত্রীলোকের ছায়া মাড়াবে, তা 
কখনও হতে পারে । একেবারে পুরাণের রামের সগোত। শুজাঙ্ক- 
বঞ্জন আর সমাজরঞ্জন একই কথা । অগ্নিপরাক্ষায় পাশ করলেও ঘরে 
ফিরে আসা চলবে ন! পারলের | 
আশ্চধ, পারুলের মনের কথাটাই কেমন করে ভারাচরণ বুক 
জানতে পারল । ডাক্তীর দেখানোর কথ। বাদ দিয়ে এই কথাই বলল। 
-চল আমর! চলে যাই কোথাও । মানুষজনের ভয়ে এমন করে 
চোরের মতন লুকিয়ে টুরিয়ে দেখা করতে আর ভাল লাগে না। 
উত্তরে পারুল মাথাট। আরো নিচু করল । তারাচরণের জবের তাপ 
পারুলের ছুটি গালে । পায়ে শক্ত করে শিকল হাধা পাখিকে আবার 
আকাশের স্বপ্ন দেখাচ্ছে । যাহবার নখ, সে সব কথা ভেবে লাভ! 
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অনেকক্ষণ পরে পারুল কথা বলল । বুকের দাপাফাপি অনেকটা 
সাষলে নিয়ে। কোথায় যাব? 

--তোমার সেকেও মাস্টারের নাগালের বাইরে । 

সেকেও যাস্টারের নাগাল ! তারাচরণের কি ধারণা যতটুকু সেকেও 
মাস্টারের বেত পৌছোয়, ততট্রকু এলাকাতেই সেকেও মাস্টারের জোর। 
সাতপাকের বাধন, আগুন সাক্ষী, মন্ত্র সাক্ষী, পৃথিবীর যে কোন কোণ 
থেকে পারুলকে টেনে হিচড়ে আনতে পারে সেকেগ্ড মাস্টার, শুধু এই 
সবের জোরে । আইন সহায়, পালিয়ে বুঝি নিস্তার পাবে পারুল । 

কিন্তু এত কথা তাঁরাচরণকে বলে লাভ নেই । জরে ধুকছে। 
নিশ্বাসে আগুনের হলক1। কথাবাতার কোন ঠিকঠিকান। নেই । 
একট্রতেই উত্তেজিত হয়ে উঠবে! 

-_-ওসব কথ! এখন থাক । তুমি চোখ বুজিয়ে ঘুমোবার চেষ্টা করু। 

_বারে, তারাচরণ হাসল, এত সাধা-সাধনা করে তোমায় ডেকে 
আনলাম, ঘুমোব বলে বুঝি । 

লম্ষ্মীটি, অবুঝ হয়ো না। চুপচাপ শুয়েখাক। আমি তো বসে 
রয়েছি তোমার পাশে । 

কি ভানি কি বুঝল তারাঁচরণ। আর কথা বাড়াল ন1। পারুলের 
হাতট। নিজের শক্ত মুঠোয় ধরে চোখ বুজল । আস্তে আস্তে এক সময় 
মুঠি শ্লখ হয়ে এল । এলিয়ে পল মাথাট। বালিশের এপাশে। ক্লাস্ 
হয়ে খুমিন্রে পডল তারাচরণ । 

পারুল উঠে এদিকের জ্ঞানলাট। বন্ধ করে দিল। রোদট। ঘরের 
মধ্যে এসে পড়েছে । কেরাসিন পাঠের টেবিলের ওপর গোটা দুয়েক 
ওবুধের শিশি | পাশে আধখাওয়! একটা কমলালেবু । একট নীল 
মাছি খুরছে তার ওপর । নিচে রাখা কুঁজোটার গা বেয়ে জলের ধার! 
ম্ঝেম্ গড়িয়ে পড়ছে । 
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উঃ। তারাচরণ অস্ফ,ট গলায় শব করল। 

পারুল বিছানার কাছে সরে এসে হাত রাখল তারাচরণের 
কপালে । জরটা বাড়ছে । বোধ হয় মাথায় যন্ত্রণাও রয়েছে । মাঝে 
মাঝে তারাচরণ ক্র কৌচকাচ্ছে। 

এদিক ওদিক চেয়ে কুঁজোঁর মুখে জড়ান ন্যাকড়ার ফালি পারুল 
খুলে নিল। কুঁজো থেকে জল গড়াল গ্রাসে। তারপর তারাচরণের 
মাথার কাছে উঠে বসে তার কপালে জলের পটি দিতে লাগল। 

প্রথমে ঠোট ছুটে! কেপে কেঁপে উঠল । গাথাট। নাল ছুচারবার | 
কষ্টে তারাচরণ চোখের পাতা খুলল । 

--পারুল! 

পারুল ঝুকে পন্ডল তারাচরণের দিকে । কানের কাছে মুখ নিয়ে 
ফিসফিসিয়ে বলল, এই যে আমি “তামাব কাছেই রয়েছি । কি বলবে 
বল? 

হাত ছুটে বাড়িয়ে দিয়ে তারাচরণ পারুলকে খুঁজল। আবার 
ডাকল, পারুল, কই তুমি? 

পারুল উঠে তারাচরণের এ পাশে এসে নসল। একট। হাত 
রাখল তার গায়ের ওপর, এই যে আমি, কিছু বলবে? 

মুখে কিছু বলল না তারাচরণ। ছুটে! হাত দিয়ে পারুলকে 
আকড়ে ধরল। টেনে নিয়ে এল নিজের বুকের ওপর, তুমি ছেটে 
যেও না! আমাকে । বল ছেড়ে যাবে না, বল, বল? 

কথার সঙ্গে সঙ্গে পারুলকে চেপে ধরল বুকের মাঝখানে । 

চেষ্টা করেও পারুল ঝিজেকে ছাড়াতে পারল না। গায়ে মাথার 
কাপড় সরে গিয়েছে । দম বন্ধ ভয়ে আসবে, এমনি ভাব। অদ্তুত 
এক অন্গভূতি। বাধা দেবার শক্তিও পারুলের স্তিমিত হয়ে এল। 
তারাচরণের বুকের ওপর মাথাটা] রেখে পড়ে রইল চুপচাপ । 
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হঠাৎ দরজায় শব । আঙুলের টোকা। ধ্মড়িয়ে পারুল উঠে 
বসল। বেশবাস ঠিক করে তক্তপোশ থেকে সরে আসবার আগেই 
চোখোচোখি হয়ে গেল। 

ভিতরের দ্রিকে দরজার এপাশে কালকের চিঠি-নিয়ে-যাওয়া 
ছোকরাটি দীড়িয়ে। ছুচোখে চাপ।| কৌতুকের ঝিলিক । বোধ হয় 
ঘরের মধ্যেই ঢুকে পড়েছিল, কা গুকারথান। দেখে আবার বাইরে গিয়ে 
দাড়িয়েছে। দরজায় টে।কা দিয়ে ঘরের মাচধকে সচেতন করার চেষ্টা 
করেছে । 

ছু এক মিশিট। তার মধ্যেই পারুল নিজেকে সামলে নিল। 
শাডিয়ে উঠে বলল, এর দেখাশোনা কি তুমিই করছ ? 

.ছাকর!টি ছুটে। হাত নিজের বুকের ওপর জডে। করে বলল, আজে 
ঠা খা, গুধুধপত্র আনা, দবদোর ঝাঁডামোছা। রাম্ীবানা। সবই আমি 
করি । 

_কোন্‌ ডাক্তার দেখছেন ? 

_-পল্ী ফার্মেসির প্রবোধ ডাক্তার । 

_কি অসুখ, শ্ুনেহ কিছু? 

_- আজ্ঞে ডাক্তারবাবু বললেন, ডেঙ্গু । সারতে দিন সাতেক সমর 
নেবে। 

এতক্ষণ ছোঁকরাটি শুধু প্রশ্নের উত্তর দিয়ে যাঁচ্ছিল। কথার বদলে 
কথা । এবার কিছুট। সাহস পেয়ে বলল, একেবারে সময় পাই না মা। 
িনেমায় সোড| লেমনেড বিক্রি করি । তার মধ্যেই সময় করে বাবুকে 
দেখে যাই । এক ফাকে রান্নাবান্না সেরে ফেলি । ছুটকে! ফাইফরমাস 
খাটি । 

_তোমার বাবুর জ্বর বেশ বেড়েছে । একবার ডাক্তারকে খবর 
দিতে পারলে ভাল হত । 
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-_কিন্ত ভাক্তারবাবু তে পাচটার আগে বসেন না। 

--ও, তাহলে সেই সময়ই বরং একবার খবর দিও তাকে । 

আরো ছু-একট1 কথা বলতে গিয়েই পাক্ল থেমে গেল । খোলা 
দরজা দিয়ে উঠানের কিছুট। নজরে এল । রোদের তেজ ক্লান। বেল 
গড়িয়ে আসছে। 

কথাট1 মনে ভতেই পারুল আর দাড়াল না। তারাচরণের দিকে 
একবার চোখ কিরিত্বে দেখল । জ্বরে বেকীশ | সাড়া নেই। কিস্কু 
আর অপেক্ষা করার উপার নেই । হেতে পুডে সেকেগু মাস্টার কিরবে। 
বৌকে বাড়িতে দেখতে না পেলে বাগে ভ্ধাতো মাখার চুলই ছিডবে । 
পৈতা ছে'ড়াও বিচিত্র নয় । মানে মানে ঘরমুখো রওনা হওয়াই ভাল | 
বদুতো অপুষ্টে কি আছে, বল। বায়। 

চৌকাঠ বরাবর যেতেই আওয়াজ কানে এল। 

_চলে যাচ্ছেন, মা? 

_হ্যা আমার ঘর-সংসার ররেছে তে। | 

-মা, গলায় অনননের সর রোজ দুপুরে একবার আমবেন। 

-রোজ দুপুরে, পারুল ফিরে দাড়াল, ঘরসংলার ফেলে রোজ 
দুপুরবেলা ভোমার বাবুর সেবা করতে আস!কি সম্তব। তুমি বর" 
রোজ একবার করে বাবুকেমন থাকেন, মে খবরটা আমায় দিত 
পারবে ? 

ছুটে। হাত ছোকরাটির জোড করাত ছেল । প্ররোজনের অতিরিক্ত 
হেলাল মাথাট।। 

পারুল আর দাড়াল না । জোর পারে একেবার রাস্তার এসে উঠল । 
চলতে চলতেই “াদিনী” সিনেমার সামনাসামনি এসে বাণী প্রেসের 
দিকে একবার চোখ ফেরাল। ভিতরট] অন্ধকার | কিছু দেখা গেল 
না। বল! যায় না, ইস্তাহার বগলে সেকেগু মাস্টার হয়তে। ঘাপটি 
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মেরে বসে আছে গখানে। কুতকুতে চোখ দিয়ে সব ধেজ্টারের 
টেচামেচি নয়, জোরগলায় অভিযোগ নয়, আবার বাড়তি চাবির খেছার 
পডবে। শিকল পড়বে দরজায়। হয়তে। ডবল তালার ব্যবস্থ। | 

বাড়িতে পা দিয়ে পারুল স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল। না, সেকেও 
নাস্টার ফেরে নি। যেখানকার জিনিস সেখানেই মঙ্কুত। মুখহান্ত 
সুয়ে পারুল রান্নাঘরে ঢুকল। বিকালের জলখানারের বালাই নেই। 
০সকেও্ড মাস্টাব দরকার হলে বাস্ত। থেকেই মুড়ি কিনে আনে । মেজাজ 
ভাল খাকলে গুড়েব নাভাল।। আক সেরে ভাই মুখে দেয়। 
অনশ্য তালকান। নয় ঘেকেওু মাস্টার | পাকলের জন্য আলাদ। ঠোঙা। 
চায়ের সঙ্গে দু-এক মুঠে। | চা সেকেগু মাস্টার চোর না। কবে কারা 
হুজুগ তৃলেছিল, 51 বুঝি কুলির রক্ত । বাপ, তাই বুঝে বসৈ আছে 
সেকেগু মাস্টার । পারুলের হাজার উপরোধে কাপ ছোয় নি। 


(সেকেণ্ড মাস্টার যখন বাড়ি ফিরল, তখন পারুলের সন্ধ্যা দেওয়! 
শেষ। তুলসীতলায় প্রদীপু দিয়ে সবে গলা থেকে ত্বাচল খুলছে, 
ছু বগলে খাতার নাগিল নিরে সেকেওু মাস্টার পাস করে দাওয়ার . 
€পর বসল । 

_-এত খাভা কিমের? পারুল উঠানে দ।ডিয়েই জিজ্ঞাসা করল। 

_-ছেলেদের পরীক্ষা শেষ হল। কতুয়। খুলতে খুলতে সেকেণ্ড 
মাস্টার উত্তর দিল। 

যেখানে বাঘের ভর, সন্ধ্যা ঠিক ঘনিয়ে আসে সেখানে । পারুল 
সব জেনেও তবু লোভ সামলাতে পারল না। মুখ ফুটে বলে ফেলল, 
স্থুলের ছুটি হয়ে গেল বুঝি? 

_ হা, ছু মাস। চালের বাত। থেকে হাভ পাথাটা টেনে 
নিতে নিতে সেকেপ্ড মাস্টার বলল । 


সি 
যু 


পা 
জজ 
॥ 
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_র্দ সঙ্গে পারুলের চোখের সামনে নেমে এল কালো যবনিকা। 

প্র দাওয়। কোণে রাখ! তৈজসপত্র, খাতার 'বাপ্তিল এমন কি 
সেকেও্ড মাস্টারের বিরাট কাঠামো অস্পষ্ট। তার মানে সারাট। 
দিন বাড়িতে বসে বসে সেকেণ্ড মাস্টার খাতা দেখবে । ভোর 
থেকে সন্ধ্যা। দরজার গোড়ায় এক পাল ছেলের ভিড়। নম্বর 
জানবার ব্যাকুলতা। পাশ না ফেল, সেটুকু শুধু শুনতে পেলে 
খুশি। কিন্তু ্যারনিষ্ঠ সেকেগড মাস্টার একটু এদিক ওদিক নয়। 
যথাসময়ে সবই জানতে পারবে । আগে.কিছু বলার নিয়ম নেই । 
সেকেণ্ড মাস্টারকে ছেডে তারা পেকে মাস্টারের বৌকে এসে 
ধরবে। চুপি চুপি খাতাটা একবার দ্রেখ।। নগরের অস্কট' 
জানলেই তার সরে যাবে একে একে । 

কিন্ত তাহলে পারুলের কি হবে। তক্তপোশের ওপর একট। 
লোক জ্রক্লান্ত দেহ নিয়ে ছটফট করবে, মুখে ছু ফৌটা ওষুধ ঢেলে 
দিতে ওই তো সিনেমার চাঁকরটি সম্বল। কাছে গিয়ে সেবা করা 
চুলোয় যাক, লোক মারফত খবর পাবারও কোন উপায় নেই। বাঁডির 
_মান্ুষটা ঘাটি আগলে বসে থাকলে, কার সাধ্য চৌকাঠ ডিডোয় । 

রান্নার কাঁজ করতে করতেই পারুল মনে মনে ঠিক করে 
নিল। ছলছুতে করে বেরিয়ে পড়তে হবে ভাবিনীদির বাড়ি 
যাবার নাম করে। সেকেও মাস্টারের বৌ হয়েছে বলে পাঁড়া-পড়শীর 
আপদে বিপদে দেখাশোনাও করতে পারবে না। এ কেমন কথ।। 
পাচজনের দ্ায়-বিপদে গিয়ে দাড়ালে তবে তে তারা এসে তোমার 
পাশে দাড়াবে । এ সহজ সতাটা কিছুতেই ঢোকে না সেকেও 
মাস্টারের মাথায় । 

পরের দিন তাড়াহুড়ো করে খাওয়া দাওয়া সেরে নিল পারুল । 
আচলে মুখ মুছে পান গালে দিয়ে সেকেও মাস্টারের কাছে গিয়ে 


৪৬ 


দ্াড়াতেই বিপর্দ। সারা দাওয়ার খাতাপত্র ছড়িয়ে সেকেওড মাস্টারের 
নাজেহাল অবস্থা । দমকা হাওরায় মাঝে মাঝে উড়ে যাচ্ছে খীতার 
পাতা। কুড়ে কুড়িয়ে সেকেণ্ড মাস্টার ভাঙা আধভাওা ইটের 
টুকরে। জোগাড় করে চাপিরেছে খাতার ওপর। উপুড় হয়ে 
একমনে দেখে যাচ্ছে তদ্ধিত আর শব্বরূপের খেলা, সন্ধিসমাসের 
অপুব কসরত, ভুলের কাটাঝোপে বোঝাই রচনার রকমফের । 

চুড়ির আওয়াজে মুখ তুলল। একবার আড়চোখে দেখল 
পারুলের আপাদমস্তক । নন্তির কৌটোট? খুলতে খুলতে বলল, খাওয়! 
হয়েগেছে? 

পারুল ঘাড় নাড়ল। সেকেও মাস্টারের মেজাজ নরম | গলায় সহাঙ্গু- 
ভূতির রেশ। এইবেল। বাইরে যাবার আবেদন পেশ করাই সমীচীন । 

কিন্তু পারুল মুখ খোলবার আগেই সেকেগ্ু মাস্টার মুখ খুলল। 

--ওই খাতাগুলে। সরিয়ে, ওখানে বস, কাজ আছে। 

কাজ! সর্বনাশ। ছাত্রদের ছুটি, তাই বুঝি সেকেণ্ড মাস্টার 
পারুলকেই পড়াতে শুরু করবে অভ্যাস ঠিক রাখার জন্ত। নামতা 
পড়তে হবে টেচিয়ে চেচিয়ে, ধাতুরূপ আর শক্ত শক্ত বানান। বলা, 
যায় না একটু ভুল করলেই হর়তে। হাতপাখার বাট নেমে আলবে 
পিঠের ওপর। ভুলের শান্তি হিসাবে রক্তাক্ত আ্বাচড় সার। পিঠে । 

_-ওদিকের খাতাগুলোয় নম্বর দেওয়। হয়ে গেছে। তুমি 
আলাদ। কাগজে যোগ করে দেখো, ঠিক আছে কিন]। 

শুধু মুখেই নয়, সেকেও মাস্টার হাতে-কলমে দেখিয়েও দিল। 
খাতার পাতা উ্টে উন্টে প্রথমে নম্বরগুলে। লিখে নিতে হবে, 
তারপর যোগ । ব্যস, আর কিছু নয়। 

পারুল অসহায় চোখ তুলে এধার ওধার চাইল। খাত। বড় কম নয়। 
যোগ দিতে দিতে দিন কাবার। চৌকাঠের বাইরে পা দেবার 
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উপায় থাকবে না। তাছাড়া, ভূলচুক যদি হয়ে যায়, সর্বনাশ । 
আঙুলের কড় গুণে গুণে সংখ্যা লেখার সময় একটু এদিক ওদিক 
হয়ে গেলেই ক্ষেপে উঠবে সেকেণড মাস্টার । কাজে সাহাযা তো নয়, 
কাজ বাড়ানে।। 

কথাটা গোড়াতেই বলে নেওয়! ভাল। আমি কি পারব? 
যদি ভূলটুল হয়ে যায়? 

ভুল মানষেরই তো হয়, আবার শুধরে নেওয়াও ঘায়, অবশ্য 
যদি শুধরে নেবার মন থাকে । 

পারুলের মনে হল ঠিক বুকের মাঝখানে কেউটের ছোবল। 
স্নায়ু শির। অবসন্ন । রক্তেব মধ্যে বিষেব ক্রিয়া শুক ভয়েছে। 
মুখের রং নীলচে, পা ছুটে। অসস্তব কাপছে । 

ধু'টিতে ভর দিয়ে পারুল দাওয়ার ওপর বসে পড়ল। চোখ 
তুলে দেখল সেকেগু মাস্টারের দিকে । না, মানুষটাকে দেখে কিন্ত 
বোঝবার উপায় নেই। মাথ। নিচু করে একমনে খাত। দেখে 
চলেছে। মোট। লাল পেন্সিল ধিয়ে দাগ দিচ্ছে লাইনে লাইনে, মাঞ্জিনে 
, অস্তব্য লিখছে । 

এমন একট। কণা একটু আগে সেকেগু মাস্টারের মুখ থেকে 
বেরিয়েছে, কিছুতেই ত। মনে হল না। 

নম্বর যোগ করতে গিয়ে আরে। বিপন্তি। লাল পেন্সিলে লেগ 
অন্গ্ুলেো৷ যেন সেকেগু মাস্টারের রক্তচক্ষু। মাঙ্জিনে লেখা মন্তব্য 
যেন উদ্ধত তর্জনী । কিন্ত সব বাধ। ঠেলে আর একটি কাতর মুখের 
ছবি ভেসে আসে। আব্মীয়ম্বজনহীন প্রকোষ্ঠে একজনের উত্তপ্ত 
নিশ্বাসের ছন্দ। খুব আশা করবে উষ্ণ ললাটে কালকের মতন 
আলতো।স্পর্শ। সেবা আর যত্বু। 

বুক ঠেলে দীর্ঘশ্বাসের শব্দ। সেকেগু মাস্টার ভ্রু কুচকে থাতা 
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থেকে মুখ তুলে চাইল।. গম্ভীর গলায় বলল, কই শুরু কর। দিন 
সাতেকের মধ্যে আমায় সব খাতা শেষ করতে হবে। 

ছ হাটুর ওপর মুখ রেখে পারুল সামনে রাখা! খাতার গোছ। 
টেনে নিল। প্রথমেই দয়। সম্বন্ধে দীর্ঘ রচনা । লেখাটা বোধ হয় 
সেকেগ্ড মাস্টারের মনে ধরে নি। কেটে কুটে খণ্ড খণ্ড করেছে। 

লাল পেন্সিলের হাতিয়ার চ।লিয়েছে নির্মমভাবে | তিন পাতা 
লেখাটার ওপর মাত্র দশ নম্বর । সেকেু মাস্টারেরই উপবুক্ত। যার 
নিজের মায়াদয়ার বালাই নেই, সহান্ুভূতি করুণার ছিটে ফৌোট। 
নয়, তার তো। এসব ভাল লাগার কথা নয় । | 

মুখ বুজে পারুল নম্বর মিলিয়ে গেল। হিসাবে বার বার ভুল। 
শুধু যোগেই নয়, আলাদা কাগজে নম্বর ওঠাতেই গোলমাল । 
হাতট। থরথর করে কাপছে, জোর করে পেন্সিল আকড়ে ধরে কিছুতেই 
পারুল জুত করতে পারছে ন1। শুধু কি ভাতই কাঁপছে, বুকের অশান্ত 
দ্াপাদাপি কিছুতেই শান্ত হবার নয়। 

ছাত্রদের নয়, সেকেগ্ মাস্টার বুঝি পারুলের পরীক্ষার খাতার 
ওপরই চোখ বোলাচ্ছেন। যাচাই করে নম্বর দেবেন। 


পরের দিন সকালে পারুল সাহস করে বলেই ফেলল । সারা 
রাভ শুয়ে শুয়ে ভেবেছে । একতিল ঘুমোয় নি। আলো এড়াবার 
জন্ত চোখে হাত চাপ। দিয়ে এপাশ ওপাশ । মাঝে মাঝে আঙ্লের 
ফাক দিয়ে দেখেছে। দাওয়ার ওপর সেকেগড মাস্টারের বিরাট 
দেহ। ঝুঁকে পড়ে খাত। দেখছে একমনে । ঘাম-জবজবে পিঠ, 
গালে মুখে খোচা খোচা গৌফদড়ির কিরীচ। চোখ ফিরিয়ে 
একবার দেখার প্রয়োজন মনে করে না। শ্রধু সংসার সামলাবার 
জ্ন্ত বিয়ে করার দরকার হয়েছিল । ঘরদোর আগলাবার আর সময্পমত 
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ভাতের থালা এগিয়ে দেবোর একটি লোক । তার বেশি কিছু নয়। 

খাওয়া-দাওয়ার পর সেকেগ্ড মাস্টার চশমার ভাটিতে স্থুতো 
জড়াচ্ছিল। কাল রাতে মশার উৎপাতে বিরক্ত হয়ে হাত নাড়তে 
গিয়ে চশমার ভাটি ছু খণ্ড । 

অথচ চশম। ঠিক না হলে খাতা দেখাই ছুষ্ষর। 

পারুল সামনে এসে দাড়াল । 

_শুনছ, আজ আমি একটু বেরোব। 

ডাটিটা কিছুতেই মজবুত হচ্ছিল নাঁ। বার বার স্থতো ফন্ধে 
যাচ্ছিল। বেকায়দায় ভেঙেছে, আগের মতন করে ঠিক করাই মুস্কিল । 

স্থতোট! টিপে ধরে সেকেও মাস্টার মুখ তুলল। 

পারুল কথাটা আবার বলল ! 

- কোথায়? সেকেও মাস্টারের হাত থেকে স্থতো সরে গিয়ে 
ডশাটিটা খসে পড়ল। 

এমন একটা স্থযোগ পারুল ছাড়ল ন1। 

__একি চশমাট। ভাঙলে কি করে? খাতার গোছা সরিয়ে পারুল 
* দ্াওয়ায় বসে পড়ল। সেকেগ্ড মাস্টারের পাশাপাশি । হাত দিয়ে 
ড'টিট। তুলে নিয়ে চোখ কুঁচকে পরীক্ষা করল। 

--এমনভাবে ভাঙলে কি করে? 

সেকেও্ড মাস্টার আমতা আমতা৷ করল । 

--ওই, তোমার নাম কি, কাল রাতে মশার উৎপাতে-_ 

কথা শেষ হবার আগেই পারুল খিলখিল করে হেসে উঠল। 
সারাদেহে হিল্লোল তুলে । মুখ থেকে আচল সরিয়ে বলল, কি ভাগ্যিস, 
স্কুল বন্ধ, নয়তে। অন্ত মাস্টাররা আর কিছু ভেবে বসত। 

--কি ভেবে বসত? পারুলের কাণ্ড দেখে সেকেগ্ড মাস্টার অবাক। 
রাতাবাতি এত সাহস কি করে হল মেয়েটার । রি 
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পারুল আর কোন উত্তর দিল না। ক্ষিপ্রহাতে ভখটিটা বেঁধে 
ফেলল। ছেঁড়া কাপড়ের টুকরে! দিয়ে ডাঁটিটা জোড়! দিয়ে পাকে 
পাকে স্থতে1 জড়াল। শেষ হতে, হাত দিয়ে টেনে দেখল বার কয়েক । 
তারপর চশমাট। সেকেও মাস্টারের হাতে তুলে দিয়ে বলল, দেখে নাও 
জিনিস। দোকানে গেলে আনা চারেক নিশ্চর নিত। 

তা নিত, কিন্তু তারা সথতে! জড়িয়ে দিত না অবশ্ঠ । ঝালাই করে 
আটকে দিত। তা হোক, এতেই কাজ চলে বাবে, অন্ততঃ খাতা 
দেখার কাজ আটকাবে ন]। 

_আমি একটু বেরোচ্ছি, ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই ফিরব, বুঝলে ? 
ভাবিনীদ্দি কদিন ধরে খবর পাঠাচ্ছে, না যাওয়াটা ভাল দেখায় 
না। 

__কিন্তু এই রোদে ? 

আবার পারুল হাসির ঝলক ছড়াল। 

--তোমার বৌ বুঝি ননীর পুতুল, একটু তাপেই গলে যাবে? 

এ রসিকতার সেকেও মাস্টার কোন উত্তর দিল না। খাতার ওপর 
ঝুঁকে পড়ল। 

পারুল একবার মনে করল ঘরে ঢুকে শাড়িটা পাণ্টে নেবে। মুখে 
ঘাড়ে পাউভারের প্রলেপ । আচল দিয়ে কপালের ঘাম মুছে চলনসই 
হবার চেষ্ট। কিন্ত সময় নষ্ট করতে সাহস হল ন। পারুলের । বলা 
যায় না, সেকেও মাস্টারের মেজাজ চটতে কতক্ষণ। মেজাজ খারাপ 
হলেই, মত বদলে যাবে । আবার হয়তো ডেকে বসাবে পারুলকে। 
খাতার গোছ। সামনে দিয়ে কাজে লাগিয়ে দেবে। 

পারুল দেরি না করে বেরিয়ে পড়ল। সম্তর্পণে দরজা ভেজিয়ে 
রাস্তায় এসে দ্ীড়াল। ছু এক মিনিট ইতস্তত ভাব, তারপর মন ঠিক 
ন্থ- ভাবিনীদির বাড়ির দিকেই পা চালাল । বলা যায় না, সেকেও 
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মাস্টার জানল] দিয়ে উকিই দেবে হয়তো। কৌঠিক পথে চলছে 
কিনা খোঁজ নেবে। 

একটু ঘুরপথ হবে । তা হোক। ভাবিনীদির বাড়ির কাছ বরাবর 
গিয়ে বাঁহাতি শড়ক ধরে এগোলেই হবে । রাংচিতার বেড়া পেরিয়ে, 
মহাকালের মন্দিরের পিছন দিয়ে গেলে সোজা “াদিনী” সিনেম]। 

পারুল তাই করল। মনে একটু ভয়ও ছিল। ভাবিনীদি সারাক্ষণ 
তো! জানলাম । একবার দেখতে পেলেই হল। ইসারায় ডাকবে। 
এড়াবার উপায় নেই । একবার গেলেই-ইনিয়ে বিনিয়ে সাত সতের 
কাহিনী । নিজের রোগবালাইয়ের কথা, গৃহস্বালীর খবর | ওঠাই দায়। 

ভাবিনীদির বাড়ির কাছে গিয়েই পারুল মাথার ঘোমট1 টেনে 
দিল। কপাল ছাড়িয়ে থুতনী বরাবর । ঘোষটার ফাক দিয়ে চোখ 
ঘুরিয়ে চেয়ে চেয়ে দেখল | না, জানলায় ভাবিনীদি নে, ধারে কাছে 
কেউ নয়। পারুল মাগে গিয়ে নামল । 

এবারেও জানল! খোল।। পারুল গিয়ে ঈা'়াতেই দেখতে পেল 
তক্তপোশের ওপর দেয়ালে হেলান দিয়ে তারাচরণ বসে। গায়ে 
চাদর জড়ান। অগোঁছাল চুলের রাশ চোখের ওপর । ছু হাটুর 
€পর মুখ রেখে কি ভাবছে এক মনে । জানলার গড়খড়িতে পারুল 
আলতো! টোক। দিল। 

আওয়াজে চমকে তারাচরণ চোখ তুলল । পারুলের সঙ্গে চোখা” 
চোখি হতে বিশীর্ঘ ঠোটে হাসির আভাম। দেয়াল ধরে সাবধানে 
উঠে দাঁড়াল। দরজ। খুলে দিয়ে বলল, বেশ লোক যা হোক । কাল 
সারাট। দিন ছটফট করেছি তোমার জন্য | একবার ভাবলাম স্থকুমারকে 
পাঠাই, কিন্তু সাহস হল ন]। 

পারুল একেবারে অন্য কথ! পাঁড়ল, তোমার শরীর কেমন? জর 
আছে নাকি? 
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এতক্ষণ ছিল ন|, এবার বোধ হয় আসবে । তক্তপোশে ফিরে 
যেতে যেতে তারাচরণ বলল । 

_-এই সময় জরটা আসে বুঝি? পারুলের গলায় উদ্বেগের ছোয়াচ। 

_-কাল আসে নি, তবে আজ এলে মন্দ হয় ন1। 

-কেন? 

_-তাহলে সেদিনের মতন তোমার সেবাধত্বট। পাই। 

পারুলের মুখে সারা শরীরের রক্ত এসে জমা হল। বঝাঝকরে 
উঠল দুটো কান। এমন কথা বলে তারাচরণ। মুখের আগঢাক 
নেই, লজ্জাসরমের বালাই নয় ' 

_-এত সেবাষত্বের সাধ তো টুকটুকে একটি বৌ আনলেই তো 
পার। 

উহু, আনকোরা বৌয়ে আমার লোভ নেই । ভাবছি তাক 
বুঝে অন্যলোকের ঘরে সিঁদ কেটে পুরোনো জিনিস পাচার করব। 

--অসভ্য কোথাকার । পরের জিশিসে হাত দিলে কি হয় জান? 
তক্তপোশের ওপর বসতে বসতে পারুল বলল । 

তারাচরণ এগিয়ে এসে পারুলের ছুটে! হাত তুলে নিল নিজের 
হাতে । আচমক1 টানে তাকে নিজের উত্তর সানিধ্যে নিয়ে এল । 
হেসে বলল, কিচ্ছু হয় না। মন ভরে যাম্ন। নিজের দুঃখের কথ। 
মনেই থাকে ন। 

একসময়ে পারুল হেসে বলল, জান, ভাবিনীদের বাড়ি যাবার নাম 
করে পালিয়ে এসেছি । ঘরের মানুষ আজ ঘরেই । স্কুলের ছুটি । 

বটে, সেকেও মাস্টার ছেড়ে দিলেন যে? তারাচরণ পারুলের 
খোপার ওপর হাত রাখল । গোটা ছুয়েক কাটা টেনে তুলল, আবার 
বসিয়ে দিল আস্তে আস্তে । 

-কতার মেজাজ খুব ভাল যে এধখন। কাল রাত্রে ছাত্রদের 
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খাতায় নম্বর যোগ করে দিলাম, আজ আসবার আগে চশমার ভাঙ। 
ড'খটি সারিয়ে দিলাম । খুশ মেজাজ, তাই প্রার্থনার সঙ্গে সঙ্গে বলল 
তথান্ত। 

__তুমি ছাত্রদের খাতা দেখছ, বল কি গো? মাস্টার মশাইয়ের 
মতলবটা কি? শিখিয়ে পড়িয়ে তোমাকেও বোধ হয় সঙ্গে করে স্কুলে 
নিয়ে যাবেন। একল] ঘরে ফেলে যেতে সাহস হচ্ছে না। 

পারুল হাসল। নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে একটু দূরে সরে বসল। 
ভিতরের দরজা খোলা । বলা যায় না, সেদিনের মতন হুট করে 
বাইরের লোক এসে ফ্লাড়ালেই হল। কি মনে করবে। বেপাড়ার 
মাস্টারমশাইয়ের বৌয়ের অজান। নিঃ£সম্পকীঁয় মানুষের গায়ে গ! দিয়ে 
বসা কেন? কিসের এত খলখলিয়ে হাসি । 1 রয় সয়, তাইতে। ভাল। 

তারাচরণ আরো সরে এল পারুলের দিকে । হেঁসে বলল, আমার 
খাতাটাও তোমীর সামনে মেলে ধরব, কত নম্বর দেবে তুমি ? 

_ নম্বর বুঝি আমি দিই, আমার কাজ শুধু নম্বর যোগ করা । থে 
নম্বর দেয়, তার সামনে তোমার .খাত1 মেলে ধরলে, গোল্লা! ছাড়! 
কিছুই পাবে নাঁ। একেবারে ফেল। সাত জন্মে ক্লাশে উঠতে 
পারবে ন1। 

কথ! শেষ করে পারুল উঠে দ্রাড়াল। পরনের শাড়ি গুছিয়ে 
নিয়ে এগিয়ে ঘেতেই তারাচরণ বাঁধ। দিল, এর মধ্যে উঠছ কোথায়? 

বারে ঘর-সংসার নেই বুঝি আমার? একট লোককে বসিয়ে 
এসেছি। 

_দাওয়ায় বলিয়েছ, পথে তো আর বসাও নি। 

পারুল মুখ টিপে হাসল ।-_-তোমার মতলব বোধ হয় তাই না? 
ক্র বাঁকিয়ে পারুল তারাচণের চোখে চোখ রাখল । ঠোটের কোণে 
হাঁসির ঝিলিক । 
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"- -আমার মতলব শুনবে? তারাচরণ দাড়িয়ে উঠে পারুলকে 
কাছে টেনে নিল। জর নেই, তৰু সারা গা গরম । স্ফীত হয়ে 
উঠেছে হাতের শিরার জট। মদ্দির ছু চোখের দৃষ্টি, চকচক করছে 
পুরু ঠোট । 

ছাড়াতে চেষ্টা করেও পারুল ছাড়াতে পারল ন1 নিজেকে । সার 
শরীর অবশ, ঠোঁটে, গালে, ছু চোখের পাতায় গলানে! শীসার স্পর্শ । 
রক্তের সমুদ্রে কুলভাঙা জোয়ার। মনে হল, এখনি বুঝি মেঝেয় 
লুটিয়ে পড়বে । টাল সামলাতে পারুল তারাচরণকেই অণকড়ে ধরল । 


খড়খড়ির ফাক দিয়ে রোদের টুকরো ঘরের মেঝেয় পড়তেই 
পারুল চমকে উঠল। আমান নিস্তেদ আলে।। বেশ পড়ে এসেছে 
বেলা। সর্বনাশ এতক্ষণ বাইরে কাটানর কি কৈফিয়ৎ দেবে 
সেকেগু মাস্টারের কাছে? এত অনুস্থ ভাবিনীদি, যে ঘণ্টার পর ঘণ্ট। 
'তাঁর পাশে বসে থাকতে হয়েছে ! 

_ ইস্‌ বড্ড দেরী হয়ে গেল। পারুল আচল দিয়ে চোখ মুখ 
মুছল। হাত দিয়ে ঘাড়ের ওপর ভেঙেপড়া খোপাটা ঠিক করে 
নিল। 

তারাচরণ কোন কথা বলল ন1। শুধু দরজাট1 খুলে একপাশে 
সরে দাড়াল। 

পারুল পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে যাবার সময় তারাচরণ খুব মৃছু 
গলায় জিজ্ঞাসা করল, আবার কবে দেখ! হবে? 

পারুল ফিরে দাড়াল। চৌকাঠে পা রেখে বলল, এমন দেখ! 
হয়েই বা লাভ কি? কেবল মান্ষের জ্বালা বাড়ান। ভাঙামন 
নিয়ে কি করে আমি আর একটা মানষের ঘর করি বল তো? 
দিনের পর দিন ঘরের লোকের সঙ্গে ছলন! করে চলেছি । খাচ্ছি, 


দাচ্ছি, হাসছি, ফাইফরমাশ খাটছি, কিন্ত আমার বুকের ভিত" 
কি আগুন জ্বলছে, তা তো তোমার অজানা! নয় ! 

এতকথা পারুল বলতে চায় নি, কিন্তু কথ শুরু করতেই নিজের 
অজান্তে বাধভাঙা স্রোতের মতন কথার পর কথা বেরিয়ে এল। 
এমন লুকোচুরি আর ভালও লাগছে না। কিছু একটা হয়ে যাক। 
সরু বাধের ওপর দিয়ে পা টিপে টিপে চলার ইতি। হম পায়ের 
তলায় শুকনো মাটি আস্থক, নয়তে। বন্যার প্রবল উচ্ছ্বাসেই যদি 
হারিয়ে ফেলতে হয় নিজেকে, তাতেও পারুলের আক্ষেপ নেই । 

কথা শেষ করে পারুল আর দ্রাড়াল না। হনহন করে 
একেবারে রাস্তীয় এসে উঠল । বেশ বেল! পড়ে এসেছে.। "াদিনী? 
সিনেমার সামনে মানুষের ভিড়। পথচলতি লোকেরও কমতি 
নেই। বান্ত ছেড়ে ঘাসের ওপর দিয়ে পারুল চলতে শুরু করল । 
বাড়ির সামনে এসে থামল। বাইরের দরজ। একটু ফাক করা। 
সেই ফাকে চোখ রেখে পারুল দ্রেখল। 

সেকেও মাস্টার দাওয়াতেই বসে আছে। স্তপাকার কাগজ সামনে 
নিয়ে। কোমরের কাপড় আলগা । সার! শরীর ঘামে জবজবে । 
“নাকের নিচে একরাশ নম্ত জম হয়ে রয়েছে । কানের ওপর লাল 
পেন্সিল গৌজা। 

ইচ্ছা! করেই পারুল দরজার একটু শব্দ করল। জোরে জোবে 
পা ফেলে দাওয়ার ওপর গিয়ে বসল । সেকেও্ড মাস্টারের সামনাসামনি। 
আচল দিয়ে গলা, কানের পাশ মুছতে মুছতে বলল, ভাবিনীদির 
অবস্থা ভালো নর। 

--তোমার অবস্থা আরে। খারাপ। গভীর বাজখাই গলার স্বর 
সেকেও মাস্টারের । 

তষ্পন্দন বুকের মধ্যে। কামারের হাজার হাপরের মতন। 
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(সর্বনাশ । 'পায়ে পায়ে সেকেও মাষ্টার কি বৌয়ের পিছন ধাওয়া 
করেছিল! চুপি চুপি পা টিপে দীড়িয়েছিল তারাচরণের বাড়ির 
সামনে! না কি ভাবিনীদির বাড়িতেই গিয়ে উঠেছিল তঙ্লাস 
করতে । কিছু বলা যায় না । সব পারে সেকেও মাস্টার। পারুল মুখ 
খোলবার আগেই মেকেও মাস্টার বলল, সামান্য যোগও করতে পারো 
না। সবই তো ভূুল। আমার ডবল খানি । 

ও, এই ব্যাপার ! পারুলের নিশ্বাস সহজ হয়ে এল, ফ্যাকাসে 
মুখে রক্তের সঞ্চার, ঝিমিয়ে-আসা স্নায়ু আর শিরা সতেজ । পারুল 
উঠে গিয়ে সেকেও মান্টারের পাশে গিরে বসল। গা ঘেসে। 

কই দেখি কোথায় ভুল ? 

সেকেও মাপ্টার আর একটু সরে বসল। পারুলের ছোৌয়াচ 
বাচিয়ে। হাত দিয়ে পাশে রাখা! কাগজ তুলে ধরল, এই দেখো । 

পারুলের লেখ! নঙ্গরগুলোর ওপর সেকেগু মাস্টার লাল পেন্সিলে 
টে'ড়া দিয়েছে । সব অঙ্ক বাতিল । আবার পাশে নতুন করে হিসাব 
কষেছে। আলাদা হিসাব। সেকেগ্ড মাস্টারের নিজের । 

বাড়তি পরিশ্রমের জন্যই মেজাজ তিরিক্ষে। সেকেণ্ড মাস্টার 
আবার ভ্র কৌঁচকাল, আশ্চষ, সামান্য ঘোগ, তু এক ক্লাশের 
ছেলেরাও বোধ হয় পারে। 

বাক কাক। কথাক্স পারুল একটুও রাগল না। ভালই হয়েছে। 
পারুলের হিসাব আর সেকেওু মাস্টারের হিসাব যে এক নয়, তা সেকেও 
মাস্টার ভাল করেই জান্থক। শুধু তে! হিসাবেই পারুল ভূল করেছে, 
কিন্তু সেকেওড মাস্টার ভুল করেছে, নিজের জীবনে । পারুলের মতন 
মেয়েকে জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে । সে হিসাবে কে ঢেড়। দেবে লাল 
পেন্সিল দিয়ে। যোগফল নীকচ করে কে লিখবে নতুন হিসাৰ ! 

_-ভুল তো তুমিই করেছ? পারুল বলতে ছাড়ল না। 
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"আমি ! 

»-নিশ্চয়, বউকে দিয়ে যদি ছাত্রদের পরীক্ষার খাত! দেখাতে সাধ, 
তে! পাশ কর। বিদ্যাধরী বউ আনলে পারতে । 

ব্যম আর কথা নয়। জৌকের মুখে নুন ছিটিয়ে দেওয়ার মতন 
কিংব! সাপের সামনে ঈষের মূল। ফণা গুটিয়ে সেকেওড মাস্টার খাতার 
আড়ালে চলে গেল। ছুমদাম পা ফেলে পারুল ঢুকল ঘরের ভিতর । 
বেলা পড়ে গেছে, শোবার সময় আর নেই, কিন্ধু পারুল গামছ। দিয়ে 
ঘরের মেঝে মুছে আচল পেতে শুয়ে পড়ল,। সাত তাড়াভাড়ি উনানে 
আগুন দিয়েই বা কি লাভ। দশ তরকারি ভা তো! আর নয়। 
তেমন ঘরেই যেন পড়েছে পারুল । সাধ নেই, শখ নেই মানুষটার, 
ফোন দিন ভালমন্দ খাওয়ার ইচ্ছাও নর । দিনের পর দিন শাকভাতে 
যেমন অরুচি নেই, তেমনি খেটেখুটে শরীর খাষিয়ে কোনদিন কোন 
নতুন জিনিন রেধে পান্তে দিলেও, ভুলেও কিছু বলবে না। মাথা হেট 
করে খেয়ে যাবে। জোর করে কিছু জিজ্ঞাস করলেও, উল্টো সুর 
গাইবে, কি দরকার পয়সার শ্রাদ্ধ করে এসব করবার । আমর। যেমন 
মানুষ, আমাদের শাকভাতই ভাল। কথা তে। নম্প, ঘেন বিছুটির স্পর্শ । 
সার1 গ! জাল। করে ওঠে । পারুলের ইচ্ছ! হতে! বাকি তরকারিট। 
খিড়কির পুকুরে ছুঁড়ে ফেলতে । এমন মানুষকে আবার সাধ করে 
কেউ কিছু খাওয়ায়! 

শুল বটে কিন্তু পারুল চোখ বন্ধ করল না। চোখের ওপর হাত 
চাপ দিয়ে এদিক ওদিক সব দেখল । 

দড়ির আলনার ওপর সেকেও মাস্টারের ময়ল। চাদর ঝুলছে, একে- 
বারে কোণে সহস্ছিন্ন ছাতিট? খবরের কাগজ দিয়ে জড়ান । জরাজীর্ণ 
বিছানা । তোষক ফেঁসে তুলোর ইসারা। বিয়ের সময়কার ট্রাঙ্ক। 
উঠানের এপাশে পারুলের চটির একট! পাটি দেখা যাচ্ছে। বাকিটা উধাও | 
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বিয়ের দিন কয়েক পরেই উঠানের কাদা বাচাবার জন্ট পারুল চটি 
জোড়া পায়ে গলিয়ে নিয়েছিল কিন্তু উঠানে নামবার মুখেই বাধা। 
দরজার কাছে সেকেও্ড মাস্টার । বাজার থেকে ফিরছিল। 

_-ওটাঁ কি চামড়ার ? ভারি ভরাট ক। 

পারুল চমকে উঠেছিল। ছু এক মিনিট কথ! বলতে পারেনি । 
চোখ তুলে দেখেছিল, সেকেণ্ড মাস্টারের চোখের দৃষ্টি নতুন চটির ওপর | 
আস্তে আস্তে বলেছিল, হ্যা । 

-তা হলে এটা ছাড়তে হবে। ঘরে নারায়ণশিল! রয়েছেন, 
বান্তরাঘরে অগ্নি। তাছাড়া বাড়ির বৌ জুতো৷ ফটফটির়ে বেড়াবে এমন 
রেওয়াজ এখানে নেই | 

সঙ্গে সঙ্গে পারুল চটিজোড়া খুলে ফেলেছিল । সম্তর্পণে দরজার 
এপাশে জড়ে। করে রেখেছিল। আর পরেনি । একপাটি ই'ছুবে 
হতো কখন টেনে বাইরে নিয়ে ফেলে থাকবে । বাকি পাটিটা এখনও 
রয়েছে । 

পারুলরাঁও বড়লোক মোটেই নয়। বরং কষ্টের সংসার । একদিক 
টানতে আর একদিকের অবস্থা বে-আক্র। কিন্ক ঘরদোরের চেহার। 
এমন হাঘরে-প্যাটার্ণ নয়। মনে মনে কত স্বপ্র ছিল পারুলের। 
সমবয়সী বান্ধবীদের বিবাহোত্তর-জীবনের ঝকঝকে ছবি, মনের মানু- 
ষের সঙ্গে নিজেদের মিশিয়ে দেওয়ার মনোজ্ঞ কাহিনী, সব মিলিয়ে 
পারুলের মনেও রঙে রেখায় পরিচ্ছন্ন এক ছবি গড়ে উঠেছিল। কিন্তু 
বাসর রাতেই সে স্বপ্র বাতাসে মিশে গেছে । মানুষ আর মানুষটার 
জীবনযাত্রার শ্রী দেখে পারুলের চোখের জল বাধা মানেনি। তারপর 
প্রতি পদে খিটিমিটি, প্রতি কাজে অমিল। ক্রমেই ভেঙে পড়ছে 
পারুলের মন। কোনরকমে তবলায় ঠেক] দিয়ে যে বন চলে না, 
চলতে পারে না, সে সম্বন্ধে সে নিঃসন্দেহ। 
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খড়মের শবে পারুলের হুশ হল। নেকে্ড মাস্টার খিড়কির 
পুকুরের দিকে গেল। মুখহাত ধুয়ে এখনি হয়তো খেতে চাইবে 
কিছু। কিছু মানে, মুডি-নারকোল, কিংবা মুড়ি-বাতাসা। কোনটাই 
নেই ঘরে। 

পারুল ওঠবার আগেই সেকেও মাস্টার কৌোচার খুট গায়ে জড়িয়ে 
বাইরে বেরিয়ে গেল। মিনিট দশেক। তারপরই ফিরল কাগজের 
ঠোডা হাতে। ছু ঠোঙা মুড়ি। একটা ঠোঁঙা চৌকাঠের পাশে রেখে 
আর একট ঠোঙা কোলের ওপর নিকে বসল । পারুলের হঠাৎ মনে 
হল আরে! একটা জিনিস রয়েছে ঘরে । দিন কয়েক আগে সেকে্ড 
মাস্টার একজোড়া শশা হাতে ফিরেছিল স্কুল থেকে । কিনেই এনেছিল 
বোধ হয়, কিংব। কোন ছাত্রের উপটৌকন হওয়াও বিচিত্র নয়। রান্া- 
ঘবের তাকের ওপরই পড়ে আছে সেছুটে, ছাড়াবার কথা আর 
পারুপের মনেই ছিল না । 

উঠি উঠি করেও পারুলের আর উঠতে ইচ্ছা করল নী। এ 
সংসারের পরিবেশই ওর ভাল লাগছে না। সেকেও মাস্টারের স্ুল 
নির্মম ছুটি হত যেন ওর গলায় চেপে বসেছে । দমবন্ধ হবার দাখিল । 
নিশ্বাস নিতেও কষ্ট হচ্ছে । 

মুড়ি শেব করে সেকেও মান্গার চৌকাঠে এসে দাড়াল । উকি দিয়ে 
দেখল পারুলের দিকে । 

-_কি, শরীর খারাপ? 

পারুল কোন উত্তর দিল না। আচল মুখে চাপা দিল। 

--তখনই বারণ করেছিলাম, এত রোদে বেরিও ন।। এখন জ্বর- 
জারি হলেই ঝঞ্ধাট। সেকেও মাস্টার চৌকাঠ থেকে সরে গেল দাওয়ায়, 
খড়মের শব্দে মনে হল সেখান থেকে নেমে দীড়াল উঠানের ওপর । 

পাকল দাতে দাত চেপে রইল। সাত জন্মে অস্ুখ-বিস্থ 
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পারুলের হয় না। অন্তত ওর জ্ঞান হয়ে অবধি কিছু কখন হয়েছে 
বলে তে! মনে পড়ে না । অন্ুখ হবার নামেই সেকেও মাস্টার শিউরে 
উঠেছে । কিজানি যদি ডাক্তার বছ্যি ডাকতে হয়! ছুবেলা ছুমূঠে। 
খাওয়া বন্ধ হয়ে যায়। তার চেয়ে জর হলে বোধ হয় সেকেও 
মাস্টার বৌয়ের পা ধরে মাঠেই ফেলে দিয়ে আসবে । কোন বক্ি 
সইবে না। 

কালে! স্তপাকার মেঘের ফাক দিয়ে হুর্ধের ইসারার মতন, এ 
সংসারের কুৎসিত আবহাএয়ার পাশে পাশে তারাচরণের মুখ ভেসে 
আসে। করুণায় কোমল, দরদে পরিপূর্ণ, শান্ত মুখ । প্রাণ দিতে 
পারে পারুলের জন্য । ঝডঝাপট থেকে বাচাতে পারে ছৃহাত দিয়ে 
অগলে। মনের মানষ আর সাজানে। সংসার । এই তে চেয়েছিল 
পারুল। ঠিক এমনি মানুষ, আর এমনি পরিবেশ। নিশ্বাস ফেলে 
পারুল উঠে বসল। এইবেলা উনানে আচ না দিলে ঠিক সময 
সেকেগু মাস্টারের সামনে থাল। ধরতে পারবে না| সময়মত খোরাক 
না পেলে সেকেও মাস্টার তেতে আগ্তন। বাঘের মতন শুধু গজনই 
নয়, আচড়ে কামড়ে একাকার করবে । | 

ভাঁতের হাড়ি চাপাবার সঙ্গেই দরজায় শিকলের শব্ধ। 
পারুল চমকে উঠল । মর্বনাশ, তারাচরণের লোক এল বুঝি 
কোন খবর নিয়ে । সেকেও মাস্ট।র দরজার সামনেই পায়চারি করছে। 
দুজনে মুখোদুখি হলেই কেলেঙ্কারি । 

তলও তাই । সেকেওড মাস্টার দরজ খুলে দাড়াল। চাপা 
কথাবার্তা । কান পেতেও পারুল কিছু শুনতে পেল না। আন্তে 
আস্তে উঠে পারুল রান্নাঘর থেকে নেমে উঠানে এসে দাড়াল ঘুঁটে 
নেবার ছল করে। দরজার কাছাকাছি গিয়েও কিছু কানে এল ন।। 

সেকেও্ড মাস্টার দরজার কাছ থেকে সরে এসে ঘরের ভিতর গিয়ে 
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ঢুকল। মিনিট পাঁচেক, তারপরই বেরিয়ে এল কাধে গামছা । 

পারুলের সঙ্গে উঠানেই দেখা ।_-আমাঁকে এক ঘণ্টার মধ্যেই 
বেরতে হবে। 

--এক ঘণ্টার মধ্যে? কোথায়? 

সেকেও মাস্টার মূখ তুলে চাইল। অবাকণৃষ্টি কৈফিয়্ৎ চাইবার 
ধরনে । 

আন্তে আন্তে বলল, জগদীশবাবু, আমাদের স্কুলের নিচুক্লাশের 
ভূগোলের মাস্টার, তার কলেরা হয়েছে । ভদ্রলোক এক থাকেন, 
দেখাশোনা করার কেউ নেই । তাই সবাই ঠিক করেছে, পাল] করে 
রাত জেগে তার সেবা করতে হবে। 

-পেব! করতে হবে ? তোমাকে ? কেন গায়ে ডাক্তারবছ্যি নেই। 

--ডাক্তারবদ্ি সেবা করে না, চিকিৎসা করে । যাক্‌, আমাকে 
তাড়াতাড়ি করে যা হোক কিছু দিয়ে দাও। পথও বড় কম নয়। 
একেবারে ঘোষালপাড়ার শেষদিকে । 

কথ! শেষ করে সেকেও মাস্টার খিড়কির পুকুরের দিকে এগিয়ে 
গেল। 

রান্না আর কি। ভাতি, ডাল আর একটা ভাজা । কড়া নামিয়েই 
পারুলের খেয়াল হল। সারারাত সেকেণ্ড মাস্টার বাইরে কাটাবে, 
বাড়িতে বুঝি একল! থাকবে পারুল। না বাপু, সে পারবে ন1। 
মাঝরাত্তিরে ঘাটে যেতে হলেই গ! ছমছম। তারপর চোর-ছ'যাচড়ের 
কথ বলা যায়! বাড়িতে পুরুষমান্ুষ নেই শুনলেই স্থযোগ নেবে। 
শহর নয় যে, এক বাড়ির চীৎকার আর এক বাড়ি গিয়ে পৌছবে। 
একটু গোলমালেই লোকারণ্য ৷ এখানে চেঁচিয়ে গলা ফাটালেও কারুর 
কানে যাবে না আওয়াজ। নিশুতি রাতে সাহাষ্য করতে কেউ 
এগিয়ে আসবে না। 
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সেকেও মাস্টারকে খেতে দিয়ে পারুল কথাট৷ পাড়ল। 

_সারারাত একলা থাকব নাকি আমি? 

সেকেও মাস্টারের মুখে ভাতের ডেলা। ঘাড় নাড়ল প্রথমে, 
তারপর চিবানো! শেষ হলে বলল, উহু, পঞ্চ,কে আসতে বলে দিয়েছি। 

_ পঞ্চ! পঞ্চ আবার কে? 

_ স্কুলের ছোকরা চাকর । নিবারণবাবু পাঠিয়ে দেবেন বলেছেন। 

নিলিপ্ত, নিরাঁসক্ত ভাব। যুবতী বৌ একলা বাড়িতে পড়ে থাকবে 
তার জন্য বিন্দুমাত্র উদ্বেগ নেই, চিন্তার একট! রেখাও নেই সার! মুখে । 

_ বাচ্ছা একটা চাঁকরের ভরসায় রেখে যাবে আমাকে? পারুল 
ক্রু কোচকালে। 

_ জোয়ান মন্দ আর কোথা থেকে জোগাড় করৰ। 

কথার ধাজে পারুল পরিহাসই ভেবেছিল, কিন্তু মুখ তুলেই সংশয় 
কাঁটল। খুব গম্ভীর মুখ সেকেগু মাস্টারের । থমথমে । 


পঞ্চ এসে পৌছোল আধ ঘণ্টার মধ্যেই। একেবারে বাচ্ছা । 
বছর বারো তেরো । আচ্ছা জোয়ানের ভরসায় বৌকে এফল! রেখে 
যাচ্ছে সেকেওড মাস্টার । রোগ! লিকলিকে চেহারা । ছুহাতে গোট! 
পাচেক মাছুলি। পেটের ওপর মন্ত চাকা দাগ। পিলে পোড়ানোর 
এসেই সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করল। প্রথমে সেকেও মাস্টার, তারপর 
পারুলকে। 

_-পঞ্চু, দাওয়ায় শুয়ে থাকবি বুঝলি। কাল ভোরে আমি ফিরলে 
স্কুলবাড়ি চলে যাস। খুব নরম গলায় সেকেও মাস্টার বলল। 

কথ। শেষ হবার আগেই পঞ্চ ঘাড় কাত করল। আর বলতে 
হবে না। খুব বুঝেছে । এ আর এমন কি শক্ত কাজ । 

কাজ অবশ্য শক্ত কিছু নয়, কিন্ত পারুল শোবার আগে দরজা বন্ধ 
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করতেই পঞ্চ বলল, মা ঠাকরুণ, ও মা ঠাকরুণ! 
রুল দরজা খুলল, কিরে কি বলছিস? 

মানে বলছি, মাঝের ছুয়োরটা অমন করে বন্ধ করবেন না। 

-_সেকি, সারা রাত দরজা খোল। থাকবে এমনি ভাবে? 

_খাঁক না, আমি তো রয়েছি দাঁওয়ায়। 

হাসি এল পারুলের । প্যাকাটি লাঞ্ছিত চেহার।। জোর বাতাসেই 
বোধ হয় ছিটকে পড়বে মাটিতে । তাঁরই ভরসায় দ্রজ। খুলে রাখবে 
পারুল সারারাত। তা কখন হয় '_উন্ত* সারারাত আমি দরজ্গা খুলে 
রাখতে পারব না। 

কথার সঙ্গে সঙ্গেই পঞ্চু ধড়নডিয়ে উঠে বসল। চাপাগলায় বলল, 
মাঠাকরুণ, এদিকে চোর-ডাকাতের উৎপাত কি খুব বেশী? 

ঠোট কামড়ে পারুল হাসি চাপল। বলিহারি বুদ্ধি সেকেও 
মাস্টারের । বেছে বেছে আগলাবার আচ্ছা লোক ঠিক করেছে। 

এমন সৃযোগ পারুল ছাড়ল ন11 গম্ভীর গলায় বলল, চোরডাকাতের 
উপদ্রব এদ্রিকে একটু বেশীই 1 .এই তো দিন চারেক, আগে বাজারের 
সামনে হলদেপান। কোঠাবাড়ি, চোর ঢুকে বু়ীকে একেবারে দ| দিয়ে 
কুপিয়ে-- 

কথ। শেষ হবার আগেই পঞ্চ বালিশ বগলে লাফিয়ে ভিতরে ঢুকে 
পড়ল। একেবারে পারুলের পিছনে । একটু দম নিয়ে বলল, তা হলে 
দরজাট। বন্ধই করে দিন মাঠাকরুণ। সাবধানের মার নেই। 

পারুল মুখে আচল চাপ! দিল। পাক দিয়ে উঠছে হাসির তোড়। 
রৌধ করাই দায়। ছৌকাঠের একোণে পঞ্চ শুয়ে পড়ল। মেঝের 
ওপর । 

পারুল শুয়ে শুয়েই জিজ্ঞাসা করল, হ্যারে স্কুলবাড়িতে কি করে 
খাকিস? 
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- আমরা সাতজন থাকি মাঠাকরুন| সব দরোক়্ান বেয়ারা 
একসঙ্গে । 

-তাই বল। পারুল আর কথা বাড়াল না। ওপাশ ফিরে শুল। 

মাঝরাত্তিরে আচমকা ডাকে পারুলের ঘুম ভেঙে গেল । 

_-মাঠাকরুন, ও মাঠাকরুন। 

ধড়মড় করে পারুল উঠে পড়ল । কে ডাকছে? তারপরই পারুলের 
পঞ্চুর কথা মনে পড়ে গেল । 

_কিরে? 

_-একটু ঈাড়াবেন মাঠাকরুণ, বাইরে যাব। 

পারুলের ইচ্ছা হল €চীকাঠে ঠক ঠক করে মাথা খোড়ে। কি 
চমৎকার লোকেরই বন্দোবস্ত করেছে সেকেও মাস্টার । আগলানো 
চুলোয় ষাক, সামলাতেই পারুলের প্রীণান্ত। 

দরজা খুলে পারুল ঈ্াড়াল। মিনিট পাচেক। তার মধ্যেই পঞ্চ 
ফিরে এল।-_ ব্যস ? এবারে শুয়ে পড়ন মাঠাকরুন। কোন ভয় নেই। 


সেকেও মাস্টার কিরল ভোর বেল।। ঝাটপাট সেরে সবে পারুল 
কাপড় কাচতে যাচ্ছে, দরজার কড়া নড়ে উঠল । 

পঞ্চু দাওয়া বসেছিল, উঠে দরজা খুলে দিল । 

সেকেওড মাস্টার ঢুকেই খিড়কীর পুকুরের দিকে রওনা হল। ঘাটের 
কাছ বরাবর পারুলের সঙ্গে দেখা । 

পারুল কাপড় টেনে পিঠ ঢাক। দ্িল। আলতো! ঘোমট। টানল 
মাথায়, তারপর বলল, কেমন আছেন ভদ্রলোক ? 

__-একটু ভাল। সেকেগু মাস্টার চলতে চলতেই উত্তর দিল। 

সেকেঞ্ড মাস্টার জলে নামতে পারুল ঘাটের কাছে গিয়ে বসল। 
সান করতে সেকেগু মাস্টারের বেশ সময় নেবে । এক ঘণ্টা গ্ধরে 
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হু্বস্তব, গায়ত্রীজপ। গোটা কুড়ি ডুবই দেবে । ওই কচুরীপানা আর 
পচা দাম সরিয়ে । 

_ আগলাবার কি লোকই রেখে গেছ? পারুল থাল! মাজতে মাজতে 
বলল। 

গামছ। দিয়ে সেকেও্ মাস্টার শরীর রগড়াচ্ছিল, থেমে বলল, কেন? 

_কেন আবার। মাঝরাতিরে বাইরে যেতে হলে আমাকে 
দাড়াতে হয়। দাওয়ায় শুয়েছিল, তারপর ভয় পেয়ে ঘরে গিয়ে ঢুকল । 

_-আগলাবার জন্ত তে! আর ওকে রাখিনি । একেবারে একল। 
থাকার চেয়ে একজন সঙ্গে থাকা ভাল । 

উত্তর দিতে গিয়েই পারুল অবাক | মানুষটা নেই । জলের তলায় 
ডব দিয়েছে। যখন উঠল তখন কিছু বলবার উপায় নেই। মুখে 
মন্ত্র শুরু হয়েছে । ও জবাকুস্ুমসঙ্কাশং কাশ্যপেরং মহাছ্যতিং। পারুল 
একমনে হাতের কাঁজ সারতে লাগল । 


সারাটা ছুপুর ঘুমিয়ে বিকাল নাগাদ আবার সেকেও মাস্টার 
তৈরী। পঞ্চ তখনও এসে পৌছায় নি। সকালে মুড়ি খেয়ে গেছে, 
সন্ধ্যার মধ্যেই চলে আসবে এমনি কথা ঠিক রয়েছে । 

আমি রওন। হচ্ছি, পঞ্চ এখনি এসে পড়বে । 

উত্তরের জন্য সেকেও মাস্টার আর দাড়াল না। লাঠি ঠুকে ঠকে 
চৌকাঠ পার হয়ে গেল। কোমরে ত্বাচল জড়িয়ে পারুল উঠান ঝট 
দিচ্ছিল। নিচু হয়ে ঝাড়ু চালাতে চালাতে গাঁ-গতর ব্যথা । কীকাল 
বেশ কনকন করছে। -স্তকনো৷ পাতা, ধুলো! কুলতলায় জড়ো করে 
দরজায় খিল দিতে গিয়েই মুশকিলে পড়ল। 

দরজ৷ চাপবার আগেই বাইরে থেকে ঠেলা । পারুল একপাঁশে সরে 
আসবার সঙ্গে সঙ্গে তারাচরণ চৌকাঠ পার হয়ে উঠানে এসে দড়াল। 
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বাতি জালান হয় নি। আবছা অন্ধকার । মানুষ দেখা যায়, চেনা 
যায় না। চোখ কুঁচকে পারুল দেখল। অচেনা! লোক ভেবে আচল 
খুলে ঘোমট। দিতে গিয়েছিল, জান] মানুষ দেখে হাত নামাল। 

_-একি তুমি? 

_কেন, আসতে নেই? তারাচরণ উল্টো প্রশ্ন করল । 

রুমাল বের করে ঘাড় মুখ মুছল। কৌচা দিয়ে জুতো! জোড়া 
ঝেড়ে নিয়ে বলল, দেখলাম সেকেও মাস্টার হন হন করে এগিয়ে 
যাচ্ছেন । হাতে ইয়া মোট? লাঠি। আমার খোজে নাকি? পাশ 
কাটিয়ে প্রাণ বাঁচালাম। রঃ 

তারাচরণের বলার ধরনে পারুল হেসে ফেলল । 

কাছে সরে এসে বলল, সেকেও মাস্টার নাই বা রইল, তার চর 
রয়েছে । রাম নেই কিন্ত রামাহছদাস আসছে ঘাটি আগলাতে । 

_-কি বকম ? রুমাল ঝেড়ে তারাচরণ দাওয়ার ওপর চেপে বসল। 
ফস জামাকাপড়ের মায়া ত্যাগ করে। 

_বারে, চেপে চুপে বসছ যে? বাড়ির লোক ফিরে আসবে যে 
এখনি? পারুল কাছে গিরে দাড়াল । 

_-উ'হু, আজ রাতে আর ফিরছেন না, ত। জানি । 

পারুলের ছু চোখে বিন্ময়ের ছিটে । হাত গুণতে পারে না কি 
'তারাচরণ। সেকেও্ড মাস্টার এমন একটা খবর তারাচরণের কাঁনে 
কানে বলবে, এও বিশ্বাস্ত নয়। তবে? ব্যাপারট। তারাচরণই খুলে 
বলল। 

বাণী প্রেসের মালিক বুঝি সেকেও মাস্টারকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন 
কথাটা । উত্তরে সেকেও মাস্টার দাড়িয়ে সবিস্তারে বলেছিল সব। 
জগদীশবাবুর অস্থখের কথা, রাত জেগে সেব। করার কাহিনী । পাশের 
পানের দৌকানে তারাঁচরণ দ্ড়িয়েছিল। মিঠে পান কিনছিল, জর্দা 


৬৭ 


'ছিটে দেওয়া । কান পেতে সব শুমেই আর ঈীড়ায় নি। জোর পায়ে 
পারুলের কাছে এসে হাজির । 

কিন্তু বেশীক্ষণ তোমার বসা চলবে না। এখনি পঞ্চ এসে পড়বে । 

কথার ফাকে ফাকে পারুল চোখ ফিরিয়ে ।ফরিয়ে দেখল দরজার 
দিকে। বলা যায় না, পঞ্চ হয়তো! হঠাৎ এসে দ্ীড়াবে। মাস্টার 
মশাইয়ের দাওয়ায় উটকে৷ লোক দেখলেই চমকে উঠবে । তাল বুঝে 
মাস্টারের কানেই তুলবে কথাট1। 

_বেশ, তাহলে রাত করেই বরং আসব। উঠতে উঠতে 
তারাচরণ বলল। 

-_ রাতে? 

যা, তোমার পঞ্চুচন্দর তে। ভোস ভোস করে নিজা যাবে। 
অন্থবিধ! কিসের ? 

অস্থৃবিধা। একটু অস্থবিধা আছে বৈ কি। কিন্তু অস্থবিধার 
কথা বলতে গিয়েই পারুল থেমে গেল। একদৃষ্টে তারাচরণ চেয়ে 
রয়েছে । ছু চোখে অন্থনয় আর মিনতি । বার বার এমনি করে 
দুহাতে ঠেলে সরিয়ে দেবে পারুল! এত স্থষোগ সুবিধা থাকতেও 
মনের মানুষকে কাছে আসতে দেবে না। সত্যিই তো, এমন আর 
কি অস্থবিধা। পঞ্চু তো ঘরের ভিতরেই থাকবে । বাইরে থেকে 
শিকল দিয়ে চলে আসার পক্ষে কোন বাধা নেই পারুলের। তারপর 
সারারাত দাওয়ায় বসে হুজনের আলাপ-আলোচনা, ইনিয়ে বিনিয়ে 
মনের কথা । ভোর হবার আগেই তারাচরণকে বিদায় দিয়ে গুটি 
গুটি নিজের বিছানায় গিয়ে শোয়া । 

--আসব রাত্রে? 

- আসবে? পারুলের ঠোট কেঁপে উঠল । অস্পষ্ট গলার স্বর । 
ভয়-জড়ালে।। 


_-সিনেমার শো! শেষ হতে সাড়ে এগারোটা । বারোট। নাগাঁদ 
আসব, কেমন ? 

পারুল ঘাড় নাড়ল। 

তারাচরণ বাইরে যাবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই শিকল নাড়ার শব্দ। 

তখনও পারুল ঠিক একভাবেই দাড়িয়ে ছিল। আচলের খুট 
আঙুলে জড়িয়ে। কিছু বল! যায় না, মাঝারাত্রে হঠাৎ যদি ফিরেই 
আসে সেকেগু মাস্টার । শরীর খারাপ কিংবা জগদীশ মাস্টার ভাল 
আছে, সেবার প্রয়োজন নেই, ঘরের দাওয়ায় লোৌক দেখে কি 
ভাববে । পালাবার কোন পথ নেই । একেবারে হাতে-নাতে ধরা । 
একটি কথাও বল] চলবে না । 

শিকলের আওয়াজে পারুলের চমক ভাঙল । ফিরে বলল, দরজ। 
খোলাই আছে পঞ্চ, ঠেলে ভিতরে এস। 

দরক্গ! খুলে গেল। প্রথমে মোট] বাশের লাঠির খানিকটা, তারপর 
পাগডি মাথায় লম্বা চওড়া জোয়ান চেহারার এক হিন্দুস্থাণী । উঠানে 
প। দিয়ে মাথা হেলাল। প্রণাম মাইজী, মাস্টারবাবু পাঠিয়ে দিলেন । 

_কিস্তু পঞ্চ, পঞ্চ আসবে না? পারুলের কথা আটকে ওগল। 
ঢেশক গিলে বনু কষ্টে বলল । ূ 

_না মাইজী। ছেলেমান্ুষ, তার ডর লাগে । তাই মাস্টারবাবু 
বললেন, ভজন সিং, তুমিই যাও। মাইজী একলা আছেন। ঠিক 
আছে, কুছু ফিকির করবেন ন।। দরজার মামনে শুয়ে থাকব, দুশমনের 
বাপের সাধ্যি নেই ভজন সিংকে ভিডিয়ে আসবে । 

চোখ ঘুরিয়ে পারুল ভজন সিংয়ের চেহারাটা! আর একবার দেখে 
নিল। দশাসই লাস। একবার ঘাটি আগলে শুলে, কোন ছুশমনই 
আসতে সাহস পাবে না, তারাচরণ তো] ছার । 

ভঙ্জন সিং অবশ্য দরজা! আগলে শুল না। সঙ্গে খাটিয়া আনলে 
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তাই বোধ হয় শুত। দাওয়া ঝেড়ে লাঠি পাশে নিয়ে কাত হল। 
মিনিট ছুয়েক তারপরই নাসিক গর্জন শুরু হল পাড়া কাপিয়ে। 

দরজ] ভেজিয়ে পারুল চৌকাঠের পাশে বসল। কুঁজো থেকে জল 
গড়িয়ে ছু চোখে ছিটিয়ে দিল। ঘুমে চৌখ জড়িয়ে না আসে । ঘুমের 
মধ্যে তারাচরণ ডেকে ডেকে হয়তো! ফিরে যাবে, কিংবা! ভজন সিংয়ের 
মুখোমুখি গিয়ে পড়বে। ওই মোটা তেল-চুকচুকে লাঠির এক ঘা 
পড়লেই তারাচরণকে আর টাদিনী সিনেমার তদারকি করতে হবে 
না। . 
একটু বোধ হয় ঢুলুনি এসেছিল, শিকলের শব্দ কানে যেতেই পারুল 
ধড়মড়িয়ে উঠে বসল। আস্তে দরজা খুলে প1 টিপে টিপে উঠানে এসে 
দীড়াল। ভজন সিংয়ের সাড়া নেই। নাকের আওয়াজ আরও 
তীত্র। ভোরের আগে থামবে এমন আশা কম। 

আচল চাপা দিয়ে পারুল দরজার খিল খুলল । খুব সাবধানে । 
একটু শব্ধ না| হয়। বাইরে তারাচরণ। হেসে কথা বলার চেষ্টা 
করতেই পারুল মুখ চেপে ধরল । “চুপ। একটি কথাও নয়। জ'াদরেল 
দরওয়ান দাওয়া জুড়ে । জেগে উঠলেই সর্বনাশ । তারাচরণের হাত 
ধরে পারুল খিড়কির পুকুরের দিকে নিয়ে গেল। রান্নাঘরের পিছনে । 
বহুদিন আগে বোধ হয় টেকিশাল ছিল। টেকি নেই, কিন্ত মাটির 
টিবি রয়েছে উচু হয়ে। তারাঁচরণকে নিয়ে পারুল সেখানেই বসল। 
ঘেষাঘেষি। 

_ পঞ্চ তে। বেশ ঘুমুচ্ছে নাক ভাকিয়ে। তারাচরণ চাপা গলায় 
বলল। 
-_ পঞ্চ কেন হবে। অমন নাকের ভাক বুঝি পঞ্চুর। সেকেণ্ড 
মাস্টার বৌ আগলাতে ভোজপুরী দরওয়ান পাঠিয়েছে । পারুল মুচকি 
হাষল। 


. শবল কি? হঠাৎ, কিছু সন্দেহ করেছেন নাকি? 

--ভগবান জানেন। 

কিছুক্ষণ ছুজনের কেউ কোন কথা বলল না। পারুল এগিয়ে এসে 
মাখা রাখল তারাচরণের কোলের ওপর। একটু পরেই খোপার ওপর 
নরম স্পর্শ পেয়েই পারুল উঠে বসল। খোপার ওপর হাত রেখে 
একগাল হাসল । কখন তারাচরণ খোপায় আলতো হাতে বেলফুলের 
মালা জড়িয়ে দিয়েছে । ফুল ঠিক নম্ন কুঁড়ি। স্ভুরভূর করছে গন্ধ । 

_ছেলেবেলায় মা-ঠাকুমার কাছে দৈত্য আর রাজকন্যার গল্প 
শুনেছিলাম, তোমাকে আর সেকেও মাস্টারকে পাশাপাশি দেখলে সেই 
গল্পটার কথাই মনে পড়ে। 

_-কবে আবার আমাদের পাশাপাশি দেখলে তুমি? 

- একেবারে পাশাপাশি দেখব এমন ভাগ্য কি আর করেছি। 
ওই কাছাকাছি দেখেছি । একদিন জানল। দিয়ে। মাস্টার মশাই 
দাওয়ায় আর তুমি উঠানে । 

পারুল পুরানো কথার খেই ধরল, তাই বুঝি তুমি রাজপুত্র 
এসেছ, রাজকন্যা উদ্ধার করতে ! হায়রে মদ্দ, কেবল ইনিয়ে বিনিক্বে 
কথাই সার। 

তারাচরণ আরো সরে বসল পারুলের দিকে । ছুটো হাতে 
পারুলের একটা হাত ধরে বলল, পারু, চল আমরা পালিয়ে যাই 
কোথাও । কদিন আমি ভেবেছি কথাটা । তোমাকে ছাড়া আমি 
বাঁচব না। 

পারুল বিড়বিড় করে নিজের মনে উচ্চারণ করল । অনেকবার । 
পারু, পারু, পারু। কি মিষ্টি ভাক, কত মধুঢ়ালা। এই নামে ঠিক 
এমনি করে ভাকলে সব ছেড়ে চলে যাওয়া যায়। ছাড়বার মতন কিই 
বা আছে পারুলের। ভাঙাচোরা সংসার আর নির্মম এক পুরুষ । 
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রুচিবোধের বালাই নেই। জীবনের পরিধি কেবল ছাত্রদের খাঁতা 
দেখা আর বিধিয়ে বিধিয়ে কথা! বলা ঘরের বৌকে । যন বলে কোন 
পদার্থ নেই। শবরূপ একটু তুল হলে যেমন ছাত্রদের পিঠে এলো- 
পাথাড়ি বেত চালাবে, তেমনি জীবনের পথে একটু বেচাল হলে 
পারুলেরও নিস্তার নেই। পিঠের কাপড় তুলে বেত চালাতে একটু 
দ্বিধা নয়, সামান্ত ইতস্তত ভাবও না। সারা পিঠ রক্তাক্ত করে 
দেবে। নিজে যেমন মোট কাপড় আর আধময়ল! ফতুয়ায় জীবন 
কাটাতে পারে, তেমনি ইচ্ছা ঘরের .বৌয়েরও সাধ-আহলাদ কিছু 
থাকবে না। মাপা জীবনধাত্রা। রান্না, খাওয়া আর সেকে্ড 
মাস্টারের সেবা । 

পারুল একসময়ে কেঁদে ফেলল। টেঁচিয়ে কেদেই সামলে নিল 
নিজেকে । ভজন সিং শুয়ে দাওয়ায়। মাঝরাতে মেয়েছেলের কান্নায় 
জেগে উঠে বসলেই কেলেঙ্কারি । মাস্টারের পরিবারের পাশে অচেনা 
মরদ এল কোথা থেকে । 

--ওগো, কেন এমন করে কাঙালকে শাকের ক্ষেত দেখাচ্ছ বল 
তো? আমি যে দিনের পর দিন কি করে এ সংসারে কাটাচ্ছি, তা 
ভগবানই জানেন। 

_আমি মন ঠিক করে ফেলেছি পারু। আর কটা দ্রিন। কিছু 
একটা বন্দোবস্ত করে ঠিক তোমাকে আমি নিয়ে যাব। তোমার এ 
হেনস্ত আমি চোখে দেখতে পারব না । 

অন্ধকার পার হয়ে আলোর ইশারার মতন নতুন জীবনের 
টুকরো, স্বপ্রের ঝিলিমিলি । যৌবনের প্রথম উষায় মনের রক্ত দিয়ে 
যে কামনা পারুল লীলন করে এসেছে, তারাচরণের আশ্বাসবাণীতে 
তারই ছোণয়াচ। 

নতুন করে জীবন শুরু। শ্লেটের তুল অঙ্ক মুছে ফেলে নিতৃলি 
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হিসাবের পতন । তারাচরণের হাত ধরে খানা ডোবা কঢুরীপানার 
ছিটে দেওয়া মজা! পুকুর পার হয়ে নতুন পরিবেশে ঘর বাধা। ঘর 
আর ঘরের মানুষ যেখানে সম্পূর্ণ নিজের মনের মত। কোথাও ফাক 


নেই, ফীকিও নয়। 
প্যাচার ডাকে দুজনের চমক ভাঙল । অন্ধকার ফিকে। ঠাণ্ডা 


বাতাস বইছে । পারুল উঠে দাড়াল, আর নয় তুমি এবার যাঁও। 
কে কোথা দিয়ে দেখে ফেলবে । 

তাঁরাচরণও উঠে দাড়াল । শেষরাত। দু-একটা নক্ষত্র জলজ্বল 
করছে আকাশে । একট্ু পরেই ভোরের আলো ফুটবে। গ্রামান্ত 
থেকে তরিতরকারি নিয়ে লোকজন চলতে শুরু করবে। সাইকেল 
রিক্সার দল। কাক-পক্ষী জাগবার আগে সরে পড়াই ভাল। 
সাবধানের মার নেই । 

খুব সাবধানে পা ফেলে তারাচরণ উঠান পার হল। দরজা 
ভেজানই ছিল । যাবার সময় সামান্ত একটু শব্দ। 

মিনিট কয়েক দেরি করে পারুল এগিয়ে এল। দরজা বন্ধ করে 
ঘরে ঢোকার আগে ভজন সিংয়ের দিকে চোখ ফিরিয়ে একবার দেখল । 
নাকের আওয়াজ নেই, ঘুমট! তরল হয়ে এসেছে । ভজন সিং ছটো 
হাত বুকের ওপর জড়ো করে চিৎ হয়ে শুয়েছে। ঠিক সময়েই সরে 
গড়েছে তারাচরণ। এইবার হয়তো! ওঠার চেষ্টা করবে সিংজী। 

সারাটা! রাত বাইরে কাটিয়ে ম্যাজ ম্যাজ করছে শরীর । চোখের 
পাতা টন টন। ভাতছুটো ওপরে তুলে পারুল হাই তুলল। 
আড়মোড়া ভাঙল কয়েকবার । ভন্দ্রীর মুখেই চমকে উঠল। কি 
একট উড়ে এসে পড়েছে গায়ের ওপর । উঃ, কি বিদঘুটে গন্ধ। 
জিনিসট1 হাতে নিয়েই খেয়াল হল। বাশের আলনায় রাখা সেকেও 
মাস্টারের ময়লা ফতুয়া । গাঁধিন-ঘিন গন্ধ। অন্রপ্রাশনের ভাত উঠে 
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আসার দাখিল। তারাচরণের স্পর্শ, স্রাণ সব যেন নিঃশেষে ফতুয়া 
যুছে নিল পারুলের গা থেকে । সব স্বপ্নের অবসান । 
দরজায় আঙুল ঠোকার শবে পারুলের ঘুম ভেঙে গেল। বাইরের 
দরজ। নয়, ঘরের দরজায় কে ধাক্কা দিচ্ছে । 

--কে? পারুল শাড়ি গুছিয়ে উঠে বসল । 

_-আমি মাইজী। ভজন সিংয়ের বাজখাই আওয়াজ । 

_কি হল? খুলে-পড়৷ খোঁপাট] জড়াতে জড়াতে পারুল জিজ্ঞাসা 
করল। 

_হুয় নি কিছু। ভোর হয়ে গেছে। আমি যার এইবার । 
আপনি উঠে দরজাট। বন্ধ করে দিন। 

পারুল উঠে দরজা খুলল | লাঠি হাতে নিয়ে ভজন সিং তৈরী । 
খিড়কির পুকুর থেকে বোধ হয় মুখচোখ ধুয়ে এসেছে । গালে 
গৌঁফে জলের ছিটে । 

পারুলকে দেখে একগাল হাসল, কোন তকলিফ হয়নি মাইজী? 
ঘুমের কষ্ট? ্‌ 

পারুল মুখ মচকে হাসল! ঘুম হল কোথায় যে ঘুমের কষ্ট। 
সারাটা রাত কাটল পুকুরপাড়ে। অবশ্য মুখে এসব বলল ন1। 

ভজন সিংয়ের দিকে চেয়ে একটু হেসে বলল, তোমার ঘুম হয়েছিল 
ভজন মিং? 

ভজন সিং জিভ কেটে, ছু হাত ছু কানে দিল, আরে রামজী, আমি 
কি ঘুমোতে এসেছি এখানে মাইজী। ঘুমোবই যদি, তে! পাহার! 
দেব কি করে। | 

তা তো নিশ্চয়। পারুল মুখটা গম্ভীর করে ফেলল। 

ঘুমে চোখ বুজে আসছে। দাড়িয়ে দাড়িয়ে কথা বলতে একটুও 
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ভাল লাগছে না। ভজন সিং চৌকাঠের ওপারে যেতেই পারুল দরজা, 
খিল দিয়ে দিল। 

সবে ভোর। তাও ভাল করে আলে। ফোটেনি। ঝোপে বাড়ে 
এখনও চাপ-চাপ অন্ধকার । গড়িয়ে নেওয়ার ঢের সমম্ম রয়েছে। 
আঁচল লুটাতে লুটাতে পারুল ঘরে গিয়ে ঢুকল। বিছানা পাতাই 
ছিল। কোনরকমে হাতড়ে হাতড়ে গিয়েই কাঁত। 

মধুর স্বপ্ন । তাঁরাচরণ আর পারুল চলেছে হাত-ধরাধরি করে। 
বন জঙ্গল মাঠ পেরিয়ে ভ্রত পায়ে । পিছনে অস্পষ্ট রেখায় মিলিয়ে 
গেল কুন্থমপুর ৷ চিহ্নমাত্রও নেই । ছু পায়ে বাবলার কাটা । মাথায় 
শুকনো পাতার স্কুপ। শাড়ির আচল উড়ছে বাতাসে। ক্লান্তিতে 
সার! শরীর অবসন্ন । কিন্তু একতিল বিশ্রাম নিতে দেবে না তারাচরণ ॥ 
প1 মুড়ে বসবার চেষ্টা করতেই টানছে হাত ধরে--ওঠ, ওঠ, এখনি, 
কেউ দেখে ফেলবে । চেনাজান। হাটের লোক। কিংবা পথচলতি 
কুন্ুমপুরের বাসিন্দা। উঠে পড়। 

আবার ছোট1। অবিশ্রীস্ত। শামুকের খোলায় পা কেটে 
একাকার । রক্তের ধার! এসে মিশল আলতার রেখায় । আর পারছে. 
ন] পারুল । 

আচমকা বেতের আস্ফীলনের শব্দ। পিছনে তীরবেগে ছুটে 
আসছে একটা মান্ষ । ঝোপে ঝাড়ে গাছে পাতায় বেত আছড়াঁতে 
আছড়াতে। 

পিছন দিকে চেয়েই তারাচরণ চমকে উঠল। সর্বনাশ সেকেও 
মাস্টার খোজ পেয়ে গিয়েছে । এখনি টানতে টানতে ফিরিয়ে নিছে 
যাবে ঘরের বৌকে । বাড়ির চৌকাঠ পার হয়ে পথে পা দেবার উপযুক্ত 
শান্তি দেবে। 

--শিগ গির চল, এসে পড়েছে সেকেও মাস্টার । 
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এসে পড়েছে, কিন্ত আর পারছে না পারুল। এবার ঘাসের ওপর 
লুটিয়ে পড়বে । আস্ক সেকেও্ড মাস্টার । কাছে এলে পারুল তার ছুটো 
পা জড়িয়ে ধরবে । ভিক্ষা! চাইবে নিজেকে ৷ এভাবে ছোটার বিরতি । 

বুঝিয়ে বললে শুনবে ন! সেকেণ্ড মাস্টার? 

খুব কাছে বেতের শব । গাছের গুঁড়িতে গুঁড়িতে, শর আর 
বনহোগলার শিষে। ঘাসের চাবড়ীয়। ছু কানে হাত চাপা দিয়ে 
পারুল ফিরে দীড়াল। তবুও নিস্তার নেই। বেতের আম্ফষালন আরে! 
স্প্ট। গাছে পাতায় নয়, পারুলের মনে হল. বেতের আছড়ানি ওর 
অঙ্গে প্রত্যঙ্গে, মনের ওপরই | : 

কি ভীষণ শব্। চীৎকার করে পারুল জেগে উঠল । ঘামে মাথার 
চুললেপটে গিয়েছে কপালে । সার1 দেহ কাপছে থর থর করে। 
ঘামের ফোটা কপাল থেকে টপ টপ করে গড়িয়ে পড়ছে কোলের ওপর, 
শাড়ির ভাজে ভাঁজে। কিন্তু আওয়াজের কমতি নেই। আরো 
কাছে, আরো জোর । 

একটু পরেই পারুলের খেয়াল হল। বেতের আস্ফালন নয়, খুব 
জোর কড়া নাড়ার শব্দ। বাইরের দরজায়। সেকেগড মাস্টার বুঝি 
কড়। নেড়ে চলেছে । 

উঠেই পারুল অবাক । চন্চনে রোদ উঠানের ওপর | বেশ বেল! 
হয়েছে। 

শাড়ি জড়িয়ে নিয়ে পারুল উঠে গেল। দরজার খিল খুলে পাশে 
সরে দ্াড়াল। সামনে সেকেণ্ড মাস্টার । উগ্রমৃতি। পিছনে 
পথচলতি কয়েকট। লোকের জটল1। বোধ হয় দরজ1 ঠেলার ব্যাপার 
দেখে দাড়িয়ে পড়েছে । 

--আশ্র্য ঘুম । কুড়ি মিনিটের ওপর দরজ। ঠেলছি। রাস্তায় 
লোক দাড়িয়ে গেল, তবু তোমার ঘুম ভাঙে না। 
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অচল দিয়ে মৃখটা রগড়াতে রগড়াতে পারুল আত্তে বলল, 
সারারাত গরমে ঘুমোতে পারি নি। ভোরের দিকে__ 

চোখ তুলে পারুল সেকে্ড মাস্টারের দিকে চেয়ে, বাকি কথাট। 
আর শেষ করতে পারল না। সেকেওড মাস্টারের চোখে পলক নেই। 
লাল ঘোলাটে চোখে একদৃষ্টে পারুলের মুখের দিকে চেয়ে রয়েছে। 
এতদিন পরে বুঝি আবিষ্কার করল পারুল স্বন্দরী, পারুল যৌবনবতী । 
পু'খিপত্রের আড়ালে পারুল চাপাই পড়ে গিয়েছিল, সকালের সোনা 
গলা রোদে এতদিন পরে বুঝি সেকেগ মাস্টার খুঁজে পেল তাকে । 

কিন্তু পারুলের খটক1 লাগল । এতো ঠিক মুগ্ধ দৃষ্টি দিয়ে আরভি 
করা নয়, চোখের তারায়, মুখের ভীজে আস্তে আতন্তে ফুটে উঠল 
অপরিসীম দ্বণা। 

_বাঁড়ির বৌ, খোপায় ফুলের মাঁল। জড়িয়ে এসে দীড়াতে লঙ্াও 
করে না। কেটে পড়ল সেকে মাস্টার । 

এতক্ষণে পারুলের খেয়াল হল। নজর পারুলের দুর্বার যৌবনের 
দিকে মোটেই নয়, খোপায় জড়ানো বাসি ফুলের মালার ওপর । 

আশ্চর্য মানুষ | উদ্ভট ধারণা । খোঁপায় ফুলের মাল জড়ালেই বৌ 
বুঝি বাইজী হয়ে যায়! পরিচ্ছন্ন সাজ গোছ করলেই অস্তঃপুরের 
শুচিত। নষ্ট! কিন্তু আর নয়, পারুল অনেক সহা করেছে। স্থো 
পাউডার রুজ পমেড সব ছেড়েছে সেকেও মাস্টারের জন্, নিজের মনের 
সাধ আহ্লাদ সব বিসর্জন। কিন্তু যতই পারুল নিচু হয়েছে, নিজের 
গোদা গোদা প1 ছুটে। দিয়ে সেকেও মাস্টার তত থে'ভলে গিয়েছে 
ভাকে। কাদায় চেপে ধরেছে মুখ । ভেডে ভেঙে তাকে নিষ্ষের 
মতন করে তৈরী করার চেষ্ট। করেছে। কিন্তু কাদার তাল নয় পারুল 
যে ইচ্ছা করলেই তাকে গুড়িয়ে ফেলতে পারবে । কাঠামো ডেড়ে 
পছন্দসই অন্য মৃ্তি গড়বে । 
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পারুল রুখে দীড়াল। --কেন হয়েছে কি তাতে? ফুলের মালা 
কেউ আর জড়ায় না খোপায়? চুলে ফুল দেয় না? 

আর কেউ দেয় কিনা সে খোঁজ নেবার আমার দরকার নেই। 
আমার বাড়িতে এ সমস্ত চলবে না। সেকেও মাস্টারের গল। রুদ্ধ 
আক্রোশে আরে। কর্কশ শোনাল। 

_ আমি পরব, রোজ রাত্রে আমি ফুলের মালা কিনব, খোপার 
জড়াব, দেখি তুমি কি করতে পার। 

শেষ দিকে অসম্থ ব্যথায় পারুলের গলা ধরে এল। জলচকচক 
দুটেো। চোখ । ফুলে উঠল গলার শিরা-উপশিরা। কথ। শেষ হবার 
আগেই সেকেও মাস্টার এগিয়ে এল। কুচকে এসেছে চোখ । 
ঠোঁটের পাশে জমাট ফেন1। উত্তেজনায় বুকট। ওঠানাম1 করছে। 

ছু হাত বুকের কাছে জন্ডো করে পারুল চোখ বন্ধ করল। কঠিন 
একটা আঘাতের অপেক্ষায় সমস্ত শরীর টান করে দাড়াল। সমস্ত 
শক্তি দিয়ে ঝাপিয়ে পড়বে সেকেওড মাস্টার । মিনিট ছুয়েক। মেসব 
কিছু নয়। কেবল সেকেও মাস্টার ক্ষিগ্রহাতে মালায় টান দিল। 
মালার সঙ্গে গোটা কয়েক চুলও ছিড়ে এল। দুহাতে পিষে মালাটা 
সেকেও মাস্টার ছুঁড়ে ছাইগাদার দিকে ফেলে দিল। 

চোখ খুলেই পারুল মালাট1 দেখতে পেল। স্থতো ছি'ড়ে চারদিকে 
ফুল ছড়িয়ে পড়েছে । কয়লার গ্ুড়োয় ছুধ-সাদা ফুলের পাপড়ি 
কলঙ্কিত। এর চেয়ে সেকেওড মাস্টার হাতের লাঠি দিয়ে সজোরে 
কয়েক ঘা দিলে তো পারত । বড়ে। জোর কপাল কেটে রক্তের ধার! 
গড়িয়ে পড়ত, কিন্ত বুকের মধ্যে নিশব্ব রক্তক্ষরণের তুলনায় সেও ঢের 
ভাল ছিল। এ মালা পারুলের নতুন জীবনের প্রতীক, দুহাতে দলে 
পারুলের সেই জীবনকেই সেকেওড মাস্টার মাটিতে মিশিয়ে দ্রিয়েছে। 
অবমাননা করেছে তার নারীত্বের। 
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একটি কথাও না বলে পারুল আবার ঘরে মধ্যে ঢুকল। কিছুক্ষণ 
একভাবে দাড়িয়ে থেকে সেকেও্ড মাস্টার খিড়কীর পুকুরের দিকে 
পা চালাল। 

শুয়ে শুয়েই পারুল দেখল স্নান সেরে সেকেও মাস্টার আহ্িকে বসল। 
ঘণ্টা খানেক, তারপর কৌচার খু'ট গায়ে বাইরে বেরিয়ে গেল। মিনিট 
দশেক পরে ফিরে এল বাতাসার ঠোডা হাতে। খাওয়া শেষ করে 
আবার দাওয়ায় বসল পুঁথি নিয়ে। স্থুর করে পড়ল অনেকক্ষণ ধরে । 

এদিক থেকে পারুল শুধু সেকেওড মাস্টারের পিঠের খানিকটা 
দেখতে পেল। সারা পিঠ ঘামাচিতে লাল। ঘামের বোটক1 গন্ধ । 
সাত জন্মে সাবান ছৌঁয় না সেকেও মাস্টার । এগিয়ে দিলে সরি্নে 
দেয় হাত দিয়ে । 

চোখ বন্ধ করে পারুল ঘুমাবার চেষ্টা করল । কিন্তু অসম্ভব । দুচোখে 
অসন্থ দাহ। বুকের মাঝখানে তেরচাভাবে কাটা বিধে রয়েছে। 
একটু এপাশ ওপাশ করতে গেলেই টনটনিয়ে ওঠে ব্যথা । এ জীবন 
চায়নি পারুল । কোনদিন নয়। এ কাদায় গড়াগড়ি খেয়ে যে শাস্তি 
পায় পাক, পারুলের এমন জীবনে কোন লোভ নেই । 


একটু বোধ হয় পারুলের তন্দ্রাই এসে থাকবে, হঠাৎ মনে হল 
সেকেও মাস্টারের গুণগুণানী থেমে গেছে । মাছষটাকেও দেখা যাচ্ছে 
না এখান থেকে । আস্তে আস্তে পারুল উঠে পড়ল। না, দাওয়াতেও 
কেউ নেই। উঠানেও না। গেল কোথায় মাছযটা। দরজা! টানতে 
গিয়েই বাধা । বাইরে তালা দেওয়া। পুরানো নাটকের পুনরাবৃত্তি । 
এর বেশি কিছু ভাববার শক্তি বোধ হয় সেকেণ্ড মাস্টারের নেই । 
বৌকে শাসন করার এই একটি কায়দাই জানা । কারণে অকারণে 
একই কসরত! 
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উঠান থেকে দাওয়ায় উঠতেই চোখাচোখি । জানলার ওপাশে 
তারাচরণ। উজ্জল ছুটি চোখ, হাসিতে সারা মুখ উদ্ভাসিত। নৈরাশ্টের 
মেঘের ফাকে আশার বিদ্যুৎ। পারুল ছুটে জানলার কাছে গিয়ে দাড়াল 
কিন্ত ওই ফঈলীড়ানই সার । একটি কথাও বলতে পারল না। অঝোরে 
কান্না। চোখের জল গাল বেয়ে বুকের কাপড় ভিজিয়ে দিল । 

কি এত কান্না কিসের? এদিক ওদিক চেয়ে ভারাচরণ জিজ্ঞাস 
করল। 

-আমি আর পারছি না গে।। এ নরক থেকে তুমি আমায় উদ্ধার 
কর। হাত ধরে যেখানে খুশি নিয়ে চল। 

জানলার গরাদের ফাক দিয়ে তারাচরণ হাত বাড়িয়ে পারুলকে ছু'ল। 
চুলে হাত দ্বিল, গালের জল মোছাবার চেষ্ট! করল তারপর আস্তে 
আন্তে বলল, আমি সেই কথা বলতেই এসেছি পারু। টাদ্দিনী সিনেম। 
দেখা শোন1 করার একটা বন্দোবস্ত হয়েছে । আজ রাতেই আমরা 
চলে যাব। এখান থেকে ঘোড়ার গাড়িতে চড়ে স্টেশন। সেখান 
থেকে রেলে চেপে কাঞ্চন নগর।. 

এর বেশি আর তারাচরণ বলতে পারল না1। কে একজন এগিয়ে 
আসছে। জানল! ছেড়ে পথে গিয়ে দাড়াল। লোকট1 চলে যেতে 
আবার ফিরে এল । 

--তোমার কর্তা তে আজকেও বেরোবেন সেবায়? 

-কিজানি। বোধ হয় বেরোবে। 

ঠিক আছে সন্ধ্যার একটু পরেই তুমি চলে এস। জিনিসপত্র বেশি 
নেবার দরকার নেই।* শ্রধু শাড়ি আর গয়না, ব্স। আমি বাড়ির 
সামনেই থাকব । দেরি কর না৷ লক্ষ্মীটি। 

পারুল ঘাড় নাড়ল। দেরি করৰে কি। পারলে এখনি চলে ঘায়। 
এক কাপড়ে। 


--আমি চলি পারুল। গরাদ ছেড়ে তারাচরণ মাঝ রাস্তায় সরে 
দাড়াল। 

সকাল থেকে একটি দান! পেটে পড়েনি পারুলের ৷ ব্যথায় দেহ 
মোচড় দিয়ে উঠছে । অবশ্য ভাতের কাছে খুচরে। পয়সা যা আছে, 
তাতে মুড়ি কেন! চলবে কিন্তু কিনতে সেই পারুলকেই যেতে হবে। 
এই রোদে আর বেরোতেই ইচ্ছা করল ন1। সেকেগু মাস্টারের ভিটেয় 
জলম্পর্শ নয় । 

টিনের ট্রাঙ্ক খুলে পারুল গোছাতে আরম্ভ করল। কখানাই বা 
শাড়ি। সবই শত ছিন্ন, সেলাইয়ের কারসাজি । এতদিন বিয়ে হয়েছে 
হাতে করে কোনদিন সেকেও মাস্টার ভাল শাড়ি একট) কিনে দেয়নি। 
মোটা চটের মতন কাপড়, গা-জ্বালানো পাড় । কলকাতা শহরে 
বিরাও ছৌয় না হাত দিয়ে। আর গয়না]! হার আর দু হাতে 
সরু চুড়ি। সোণা ক্ষয়ে ব্রোঞ উকিঝুকি দিতে শুরু করেছে । মাকড়ির 
অবস্থাও তখৈবচ | সম্বলের মধ্যে এই । তারাচরণের কাছে গিয়ে 
ঈাড়াবে এই আবরণ আর আভরণে নিজেকে সাজিয়ে ! 

ঘরজার শব হতেই পারুল ট্রাঙ্ক বন্ধ করে সরে এল । 

দরজা ঠেলে সেকেগড মাস্টার উঠানে পা দিলপ। পিছনে আরে! 
একজন | কোণে দীড় করানে। মাদুর পেতে দুজনে বসল মুখোমুখি । 
দরজার এপাশে পারুল কান পেতে দীড়াল। 

কথাবার্তায় মনে হল স্কুলের মাস্টার । ছেলেদের পরীক্ষার কথা, 
পাশ ফেলের আলোচন] চলেছে । আসন্ন ম্যাট্রিক পরীক্ষার ফলাফল 
সম্বন্ধে গবেষণা । 

পারুলের সারা শরীর জ্বালা করে উঠল। ঘরে একজন উপবাসী, 
পেটে কিছু পড়ে নি, সকাল থেকে নিরম্ু, সেদিকে খেয়ালই নেই। 
লোক জুটিয়ে এনে যত রাজ্যের বাজে কথ]। 
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' দেয়ালে হেলান দিয়ে পারুল বসল । কোন রকমে রান্নাঘরে যেতে 
পারলে হয়। উনান ধরিয়ে চালে ডালে মিশিয়ে পিত্বরক্ষার ব্যবস্থা ৷ 
কিছু একটু মুখে না দিলে চলবে না। বিদেশ-বিভূয়ে কখন কি জুটবে 
ঠিক আছে! 

ঘণ্টাখানেক পরই লোকটি উঠে দীড়াল। বগলে খাতার বাগ্ডিল। 
সেকেওড মাস্টারই তুলে দ্িল। লোকটি দরজার কাছ বরাবর যেতেই 
পারুল পাশ কাটিয়ে রান্নাঘরে গিয়ে উঠল। 

রান্না শেষ করতে দুপুর গড়িয়ে গেল। মাস্টারের ঠাই করতে 
যেতেই বিপত্বি। দাওয়ার কোণে বসে সেকেও মাস্টার চটির পেরেক 
ঠিক করছিল। আধলা ইট দিয়ে ঠুকে ঠঁকে সায়েস্তী। বোধ হয় 
বাগে আনতে অস্থবিধা হচ্ছিল, তাই মেজাজ তিরিক্ষে। আসন 
পাতার সঙ্গে সঙ্গে ভ্রু কৌচকাল সেকেও্ড মাপ্টার। 

--আজ অমাবস্তা | 

তাই বুঝি। তাহলে তো মুড়কি আর বাতাসা ছাড়া সেকেও 
মাস্টার কিছুই মুখে দেবে না। এতগুলো চাল নষ্ট। তা! পারুলেরই 
বাদ্বোষককি। পাজি হাতে করে বসে থাকবে নাকি বাড়ির বৌ। 
পাতা উদ্টে তিথি নক্ষত্র দেখবে । কবে অমাবস্তা, পুণিমা সেই 
বুঝে-ব্যবস্থা। 

কোন কথা না বলে পারুল আসন উঠিয়ে নিল। খাওয়া দাওয়। 
সেরে রান্নাঘরের দরজ! টেনে দিয়ে ষখন বাইরে এল, তখন রোদের 
তেজ কম। বিকালের আমেজ ঘনিয়ে এসেছে । দাওয়ামস তাকিয়। 
মাথায় সেকেও মাস্টার খুমে অচেতন । পাটিপে টিপে পারুল ঘরের 
মধ্যে গিয়ে ঢুকল । 

.গরই মধ্যে বাছাবাছি করে গোটা চারেক কাপড় বেধে নিল আর 
একট] ছেড়া শাড়ি জড়িয়ে। মা'কড়ি খুলে রেখেছিল, ছুকানেপরে 
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নিল। কোন অস্থবিধা নেই। সেকেওড মাস্টার বাইরে বেরোলেই 
তাল বুঝে পারুল বেরিয়ে আসবে । লম্বা ঘোমটা টেনে থুরপথ দিয়ে 
একেবারে তারাচরণের দরজায়। যদি আগলাবার কোন লোক আসে 
রোজকার মতন, তার চোখে ধূলো দিতে পারুলের এক মিনিটও 
লাগবে না। 


সন্ধ্যা হতেই সেকে্ মাস্টার উঠে পড়ল। তাকিয়া আর মাছুর 
ঘরের কোণে রেখে তৈরি হয়ে নিল। ফতুয়ার ওপর আধময়ল! চাদর । 
ভোরের দিকে ফিরতে একটু ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা লাগে । হাতে মজবুত লাঠি। 
বল! যায় না, আগাছার ঝোপে ভর মাঠের ওপর দিয়ে পাড়ি। সাঁপ-* 
খোপের ভয় । হাতে একট কিছু থাক! ভাল। 

ঘর থেকে বেরিয়ে পারুল রান্নাঘরের দাওয়ায় এসে বসেছিল । 
অবেলায় খাওয়া, রাত্রে উনান ধরাবার বালাই নেই । সেকেও্ড মাস্টার 
বাইরে পা দিলেই, পারুল তৈরি হয়ে নেবে। 

সেকেও মাস্টার চৌকাঠে পা দেবার সঙ্গেই বাতাসে চীৎকার ভেসে 
এল । একসঙ্গে অনেকগুলে! লোকের । হঠাৎ পুবের আকাশ লাল 
হয়ে উঠল। অশ্বখগাছের ঠাসবুনোন পাতার ফাকে লকলকে 
আগুণের শিখ! । খুব দূরে নয়, বোধ হয় বাজারের কাছাকাছি কোথাও। 

দরজ। খুলেই সেকেণ্ড মাস্টার পিছিয়ে এল 1--সর্বনাশ আগুন। 

পারুল চোখ তুলে দেখল । ততক্ষণে আগুনের শিখা আকাশ ছেয়ে 
ফেলেছে । বাতাসে পোড়া পোড়া গন্ধ । ডাল ছেড়ে পাখীর! উৎ্কট 
চীৎকার শুর করেছে । অনেকগুলে! বাশ ফেটে যাওয়ার শব্ধ । 

আধময়লা চাদর উঠানে ফেলে সেকেও মাস্টার লাফিয়ে বাইরে 
চলে গেল। সামনের রাস্তায় লোকারণ্য। বালতি, গামল। যে যা 
পেয়েছে, তাই নিয়ে সবাই ছুটেছে। আধখোল1 দরজার সামনে দাড়িয়ে 
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পারুল শুনল। আগুন লেগেছে করিমের খড়ের গাদায়, কিন্তু চ্চলা 
তটিনীর মতন সেই আগুন স্থান থেকে স্থানাস্তরে ছুটে চলেছে। খড়ের 
গাদা থেকে দত্তদের চালে, সেখান থেকে নরহরি কামারের ভিটেয়। 
বাতাসে ভর দিয়ে কুহ্থমপুরের বুকে বৈশ্বানরের ছুটোছুটি খেল! শুরু। 

হঠাৎ পারুলের চমক ভাঙল । অনেকেই মালপত্র মাথায়, বগলে 
নিয়ে ছুটে চলেছে । আগুনের আওতা থেকে নিরাপদ আশ্রয়ের 
সন্ধানে । অশান্তি থেকে শাস্তির ন্ষেহচ্ছায়ায়। পারুল আর একটুও 
দেরি করল না। ছুটে ঘরে ঢুকে কাপড়ের পৌটলাট? বুকে করে নিল। 
্থনিপুণ হাতে টেনে দিল ঘোমটার বহর । দরজা ভেজিয়ে ভিড়ের 
মধ্যে মিশে গেল। ্‌ 


দরজার গোড়াতেই তারাচরণের সঙ্গে দেখা। কপাট খুলে 
আগুনের দিকে চেয়ে দাড়িয়েছিল। সারা মুখ আগ্নেয় আভায় উজ্জ্বল 
পারুল একেবারে কাছে এসে দাড়াতে তারাচরণের হছুসহল। * 

_একি তুমি? আমি ভাবলাম আগুনের ভয়ে কে বুঝি পালাচ্ছে। 

-তাইতো।। পৌটল1 নামিয়ে পারুল দম নিল। এতটা পথ 
একটানা দৌড়ে এসে রীতিমত হাপাচ্ছে। আ্বাচল দিয়ে ঘাম মুছতে 
মুছতে বলল, বাইরের একরাতের আগুনটাই চোখে পড়ে মানুষের 
সারাজীবন ধিকি ধিকি আগুনে অস্থি মজ্জা সব পুড়ে যাচ্ছে তিল তিল 
করে, সেদিকে কারুর নজর নেই । 

তারাচরণ হেসে পারুলকে নিজের কাছে টেনে নিল, কোথায় 
আগুন লাগল বলতে। পারু ? 

পারুল আবার হাসল। আগুনের দিকে চোখ ফিরিয়ে বলল, কি 

জানি, বোধ হয় সেকেগ্ড মাস্টারের কপালে। 

দুহাতের তালুতে তারাচরণ পারুলের মুখটা তুলে ধরল । পলকহীন 
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দৃষ্টি মেলে চেয়ে রইল তার দ্রিকে। ব্যাপার কি পারুলের । সোজা 
কথার এমনি বাঁক। বাঁক। উত্তর দেবে সারাক্ষণ! 

একটু আগে হয়তো এসে পড়েছি। কিন্তু চল এখনি বেরিয়ে পড়ি। 
এই গোলমালে লোকের চোখে পড়ার ভয় কম। 

কথ! শেষ করে পারুল কাপড়ের পুটলি আবার বুকে তুলে নিল। 
তারাচরণ এদিক ওদিক চেয়ে তক্তপোশের তলায় রাখা স্থটকেশ হাতে 
ঝুলিয়ে নিল। পারুলের হাত ধরে টানতে গিয়েই থেমে গেল । গলায় 
আচল দিয়ে পারুল দুহাত জোড় করে আগুনকে প্রণাম করল । আরো 
লেলিহান হয়েছে শিখা, মান্ষের কোলাহল আরে! উদ্দাম । 

বাধা শড়ক নয়, দুজনে মাঠে নামল। তিলকুশীর মাঠ ভেঙে, 
মধুবিলের পাশ দিয়ে ধানক্ষেত পার হয়ে সোজা স্টেশন। কতক্ষণেরই 
বা পথ। চলতে চলতে পারুল একবার পিছন ফিরে চাইল । কুম্থম- 
পুরের গাছপালা ঝোপঝাড় রক্তিম পটভূমিতে গাঢ় কৃষবর্ণ। অল্পষ্ট 
থেকে অস্পষ্টতর । চোখের সামনে থেকেই নয়, মনের সামনে থেকেও 
কুম্থমপুর বুঝি মুছে গেল। খানাভোবা, মজাপুকুর, খোয়াওঠা কাকর 
সর্বস্ব পথ, নির্মম বাসিন্দা, সব কিছু নিঃশেষে উধাও । 

কুহ্থমপুর নেই । .সামনে কাঞ্চন নগর । নতুন মানুষের হাত ধরে 
নতুন সম্ভাবনায় উজ্জ্বল জীবনের ইশারা । পারুল চলার গতি আরো 
বাড়িয়ে দিল। 

স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে পৌছে পারুল সামনের বেঞ্চে বসে পড়ল। 
তারাচরণের পাশাপাশি । ঘোমটার ফাক দিয়ে আবার দেখল। 
আগুনের প্রকোপ স্তিমিত । শিখার বদলে ধোঁয়ার কুগুলী। আর 
ভয় নেই। শান্ত হয়েছে কুস্থমপুর ৷ 
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কাঞ্চন নগর । না গ্রাম না শহর। চালের মিল, তেলের কল» 
টুকরে। লোহার কারখানা যেমন আছে, তেমনি এসব ছাড়িয়ে নজরে 
পড়ে আকন্দ, বনতুলসী আর কাশ ফুলে ঢাকা এবড়ো খেবড়ো 
মাঠ, খোয়া ওঠ খ্বাক1 বাক শড়ক। গর্জন-মুখর লরীর সারের পাশা-' 
পাশি ক্লথ গতি গরুর গাড়ীর দল। | 

রেলের কামরার জানালার ফাকে চোখ রেখে পারুল দেখল | মেয়ে 
কামরা । ভিড় কম। একেবারে ও পাশে জন চারেক আধ বুড়ী। 
যাঝখানে বুক পর্যন্ত ঘোমটা টানা একটি বৌ। হাবে ভাবে মনে 
হষ্ল সস বিবাহিত1। ফুলকাট। টিনের ট্রাঙ্ক, কাপড়ের পু'টুলি, পাখা, 
কুজে।, বেতের ঝুড়ি এধারে ওধারে। 

একসঙ্গে এতখানি এসেছে, কিন্তু পারুল ইচ্ছা! করেই আলাপ করে 
নি। কিদরকার,কি কথায় কি কথ! এসে পড়বে । কেঁচে। খুড়তে 
খু'ড়তে সাপই বেরিয়ে আসবে । কোথায় চলেছে পারুল, সঙ্গে কে 
আছে, স্বামীকি কাজ করে, এইসব অবাস্তর কথার শ্লোত। পাড়া- 
গেয়ে মেয়েদের মুখে কিছু আটকায় না। 

তাই প্রসারিত হাতের ওপর মাথাটা রেখে পারুল একেবারে 

এদিকে মুখ ফিরিয়ে বসেছে। সার সার টেলিগ্রাফের তার, কাটাঝোপ, 
ছোট ছোট কুঁড়ে ঘরের ইশারা, মাঠে গরু ছেড়ে দেওয়া! রাখালের 
উদাস দৃষ্টি, পুকুরে স্নান করতে নাম! পল্লী বধূর সজল চোখ, এই সব 
দ্নেখছে বসে বসে। ফাকে ফাকে নিজের বাড়ীর কথা মনে এসেছে । 
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কুন্থমপুরের উঠান-সর্বন্থ বাড়ীর কথা নয়, বেলেঘাটার বাড়ী। বাপ, 
মা আর সার দিয়ে দাড়ান পড়শীদের মুখ । 

কুহ্ছমপুরে খোজা শেষ করে সেকেও মাস্টার হয় তে! একেবারে 
বেলেঘাটায় গিয়ে উঠবে। স্ত্রীর সন্ধানে । পারুলকে পাওয়া যাচ্ছে ন1। 
এদ্দিক ওদিক অনেক তল্লাশ করেছে । ভাবিনীদ্দির বাড়ী, টাদিনী 
সিনেমার ধারে কাছে । কিন্তু পারুল নিখোজ । অবশ্য বল। যায় না, 
বুদ্ধিমান লোক হলে দৌড়াদৌড়িই করবে না। কুহুমপুরের খবর 
বেলেঘাটায় পৌছোতে যাবে না। বৌ পালিয়েছে এমন একটা খবর 
পড়শীদের মুখরোচক হ"লেও, ছড়িয়ে বেড়াবার মতন গ্রীতিপ্রদ মোটেই 
নয়। বেমালুম হয়ত চেপে যাবে সেকেও মাস্টার । উচ্চবাচ্য 
করবে না। 

খেশজ নিতে আসবেন পারুলের বাপ । এ বয়সে দৌড় ঝাপ আর 
পোষায় না। ছ মাসে একবার আসেন । গলদঘর্ম চেহারা আর 
হাপানীর টান দেখে ইদানীং পারুলই বারণ করত । কি দরকার এতট। 
পথ আসবার । ভালই আছে পারুল। খুবভাল আছে! তেমন 
কিছু ভ+লে, পারুলই জানাবে চিঠি লিখে । কিংবা চিঠি পত্রে খোজ 
খবর নিলেই চলবে । 

কিন্তু তবু পারুলের বাপ আসেন মাঝে মাঝে | ন মাসে ছ মাসে। 
এসেই হয় তে থমকে ঈাড়াবেন। লাঠিতে ভর দিয়ে বসে পড়বেন। 
দরজায় ভালা । পারুল বোধ হয় এদিক ওদিক কোথায় গেছে, এই 
ভেবে রান্তার ওপারের মুড়ি বাতাসাব দোকানে গিয়ে বসবেন। কৌোচার 
থু'ট ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে হাওয়া খেতে থেতে অপেক্ষা করবেন । 

বড় জোর আধ ঘণ্টা কিংবা ঘণ্ট! খানেক । তার মধ্যেই সেকেণ্ড 
মাষ্টার ফিরে আসবে । তার পিছন পিছন পারুলের বাপ উঠানে এসে 
দাড়াবেন । 
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_পারুল খুব শান্ত গলায় বাবা ডাকবেন। প্রথমে রারাঘরের 
দিকে তারপর নজর ফেরাবেন দাওয়ার ওপর । 

সেকেও মাস্টার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে দাড়াবে । রক্ত রাড! চোখ, কৌচ- 
'কান ক্ু। 

_পারুল আবার কে? ও নামে কেউ নেই এখানে । যে ছিল 
দে নিজের হাতে সব সম্পর্ক ঘুচিয়ে চৌকাঠ পার হয়ে পথে 
বেরিয়েছে। 

প্রথম প্রথম পারুলের বাপের বুঝতে অস্থবিধা হবে। দাওয়ার 
ওপর বসে দম নেবেন। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখবেন জামাইকে । এ আবার 
কি কথা । ঘরের বৌ পথে বেরোল কেন? 

কেন বেরোল, সে কথাই সেকেও মাস্টার চিবিয়ে চিবিয়ে বলবে । 
যতটুকু জানে ততটুকু । অবশ্ঠ বাড়তি রং ফলিয়ে যে বলবে না কিছু, 
এমন নয়। রাতের অন্ধকারে বাড়ীর বৌ যখন ঘর ছাড়ে, তখন 
বাইরের কারে হাতছানি থাকে বৈকি । নাগরের ইশারা, ঝলমলে 
জীবনের সংকেত । তেমনই কিছু একট হ'য়ে থাকবে । 

সার! মুখ দ্বণীয় কুঁকড়ে আসবে পারুলের বাপের । তড়িৎ স্পৃষ্টের 
মতন থমকে উঠে ঈাড়াবেন। এমন একট খবর কানে যাবার আগে 
শেষ নিশ্বাস বেরিয়ে গেলেই ভাল হ'্ত। বাইরে বেরিয়ে না গিয়ে 
পারুল উঠানের ওপর ওই ঝণাকড়া গাছের ডালে শাড়ী আটকে ঝুলেও 
পড়তে পারত । মাহষজনকে একটা কৈফিয়ত দেওয়া যেত, মন 
গড়া কোন কাহিনী । কিন্তু এভাবে বংশে কলঙ্ক লেপে দেওয়ার কাজ 
কেন করল পারুল। নিজের মুখ তো গোড়ালই, চোদ্দপুরুষ নরকস্থ 


করল। 
হাতের ছাতায় ভর দিয়ে পারুলের বাপ আন্তে আন্তে উঠে 


দাড়াবেন। দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলবেন, মেয়ে আমার নেই বাবাজী, কোন 
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দিন ছিল না। অস্থথে মরেছে এই কথাই আমি রটাব, তুমিও 
লোকজনকে তাই ব*ল। 

সস্তর্পণে ছাতি ঠুকে ঠকে পারুলের বাব! উঠান পার হ'য়ে যাবেন । 

গালের ওপর গড়িয়ে আসা চোখের জল মুছতে গিয়েই পারুল বাধা 
পেল। জানালার ওপারে তারাচরণ এসে দাড়িয়েছে । 

_নাও, নেমে পড় । এ স্টেশনে বেশীক্ষণ ট্রেণ থামবে না । কথার 
সঙ্গে সঙ্গে তারাচরণ এগিয়ে এসে দরজার হাতল ধরে মোচড় দিল । 

পারুল গায়ে মাথার কাপড় ঠিক করে সাবধানে নেমে ফঈাড়াল 
প্রাটফর্মের ওপর | ভোরের ঝিরঝিরে হাওয়া । দেহের ক্লান্তি লাঘব 
করে, কিন্তু মনের গ্লানি ঘোচাতে পারে নাঁ। ঘোমট1 একটু টেনে 
পারুল তারাচরণের পিছন পিছন পা চালাল। 

ঘোড়ার গাড়ী নয়, ট্যান্সি। তারাচরণের পাশাপাশি বসে পারুল 
এদিক ওদিক দেখতে দেখতে এগিয়ে চল্ল। কারখানার পাশ দিয়ে, 
মিলিটারি ব্যারাকের গা ঘেসে দ্রুত গতিতে ছুটল ট্যাক্সি। লঙ্কা 
টিনের ঘর। সার সার। সামনে বাঁশের বেড়া। কাঠের দরজা। 
তারাচরণের ইঙ্গিতে দরজার সামনে ট্যাক্সি থামল। একপাল মূরগী 
এখানে ওখানে । পারুল নামতেই জানালার ফাকে ফাকে অনেক- 
গুলে মুখ দেখা গেল। রভীণ শাড়ীর ইসারা। ফিস ফিসিয়ে কথা। 

তারাচরণ ভাড়া মিটিয়ে কাঠের দরজায় হাত রাখার সঙ্গে সঙ্গেই 
আবলুস-কালো একটি লোক এক হাতের মুঠোয় পরনের লুঙ্গিটা চেপে 
ধরে এগিয়ে এসে দাড়াল । 

--এই ষে মাস্টার এসে পড়েছ ? পেচিয়ে পেঁচিয়ে হাসি। 

মাস্টার! মাস্টার আবার কে! সব ভূলে পারুল ঘোমটার ফাক 
দিয়ে চোখ তুলে দেখল । 

কদমছণট চুল, পানের রসে লালচে ঠোঁট, চোখের কোণ থেকে 
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গালের পাশ অবধি কাট! দাগ। হাসির সঙ্গে সঙ্গে মাংসের খাজের 
তলায় ছুচোখ উধাও | 

তারাচরণ হাসির উত্তরে মুচকি হাসল, তারপর যাণিক ঘর ঠিক 
আছে তো? 

_-তা আর বলতে মাস্টার । সাত নম্বর ঘর ধুয়ে মুছে ঝকঝকে 
ক'রে রেখেছি । বৌদিকে নিয়ে গৃহ-প্রবেশ কর । 

কথ! শেষ করে আবার পেচিয়ে হাসি । ঢেকুর তোলার ধরন। 

তিনজনে এগিয়ে গেল। প্রথমে মাণিক, পিছনে তারাচরণ আর 
পারুল পাশাপাশি । 

টিনের দরজা, সেই তুলনায় বেশ বড় সাইজের তাঁলা। মজবুত 
গড়ন । 


কিউ বা জিনিষপত্র, কিন্ত ঘর গোছাতে পারুলের বেলা পড়ে এল। 
রান্নার বালাই নেই । হোটেল থেকে মাণিকটাদ সব নিয়ে আসবে। 
শুধু খাবারই নয়, তোলা উন্ন, কয়লা, মাটির হাড়ি, সংসারের ট্রকি- 
টাকি অনেক কিছু । 

ঘর গুছোতে গুছোতেই পারুল জিজ্ঞাসা করল, এ মাণিকর্টিকে 
জোগাড় করলে কোথা থেকে ? 

মেঝেয় চাটাই পেতে তারাচরণ দাড়ি কামাবার জোগাড় করছিল, 
মুখ তুলে হেসে বলল, গোবর চাপা ছিল, বনু কষ্টে উদ্ধার করেছি। 

পারুল ভ্র কৌচকাল। কেবল হেয়ালী। সোজা কথার যদি একটা 
সোজা উত্তর দেবে । আরো কাছে সরে এসে পারুল আবার বলল, 
তোমাকে মাস্টার মাস্টার বলে ডাকে যে? তুমি আবার কিসের 
মাস্টার? 

কথা শেষ তবার সঙ্গে সঙ্গেই খুব জোরে ভারাচরণ হেসে উঠল 


টিনের ছাদ কাপিয়ে । হাসি থামলে বলল, বরাত তোমার । এক 
মাস্টারের হাত থেকে আর এক মাস্টারের হাতে এসে পড়লে । তৰে 
উন্নতি হয়েছে, সেকেণ্ড মাস্টারের হাত থেকে একেবারে ফার্্ট 
মাস্টারের হাতে, হেড মাস্টারও বলতে পার। 

_কেবল মস্করা । ঠিক করে একটা কথাও কি বলতে নেই? 
কপট রাগে আরক্ত হয়ে উঠল পারুলের ছুটি গাল । 

সেদিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে তারাচরণ উত্তর দিল, আরে ব্যত্ত 
কেন? হাতে পাজি, মঙ্গলবার । আজ রাত্রেই সব মালুম হবে। 

রাত্রে নয়, সন্ধ্যার মুখেই পারুল টের পেল! 

এবার লুঙ্গি নয়, মাণিকঠাদের পরণে ফর্স ধুতি । ফস ধুতি আর 
ধবধবে পাঞ্জাবী । হাতে বাপ্িশ চকচকে কালে বাঝ। 

নতুন কেনা ট্রাঙ্ক খুলে পারুল জামা-কাপড় গুছোচ্ছিল, দরজার 
আওয়াজ হ'তেই পাশের ঘরে গিয়ে ঢুকল। টিনের ফাকে চোখ রেখে 
সব দেখল । 

পাতা চাটাইয়ের ওপর মুখোমুখি বসল দুজনে । তারাচরণ 
আর মাণিকাদ। কাঠের বাক্স খুলে মাণিকচাদ ক্লযারিওনেট বের 
করল । কিন্তু মাণিকটাদ বাজাল না, বাজাল তারাচরণ। ছু গাল 
ফুলিয়ে মাথা নেড়ে নেড়ে অনেকক্ষণ ধরে বাজাল। করুণ সুর । 
গুমরে গুমরে কান্নার মতন। বুকের মাঝখানে অব্যক্ত এক বেদনা । 
জলে ভরে আসে দু চোখের কোণ । 

চুপচাপ দীড়িয়ে দাড়িয়ে পারুল শুনল। টিনের দেয়ালে হেলান দিয়ে । 
মাণিক্টাদ চলে যেতেই পারুল তারাঁচিরণেব সামনে ঈাডাল। 

_-কি, এখন বুঝলে তো, আমি কিসের মাজ্টার? কুম্থমপুরে 
যাবার আগে আমি অনেকদিন ছিলাম এখানে । মাণিক আমার 
সাগরেদ। কেমন লাগল বল ? 
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এত কথার পারুল কোন উত্তর দিল না। ঝপ করে বজে 
পড়ল তারাচরণের পাশে । দু'হাতে তার একটা হাটু জড়িয়ে ধরে 
বলল, কথা! দাও ও সর্বনেশে বাঁশী তুমি কোনদিন বাজাবে না? 
কখনও নয়? 

তারাচরণ অবাক | এ আবার কি? গাল বেয়ে জলের ধারা। 
সুপুস্ট বুক ছুটে! ওঠানামা করছে উত্তেজনায় । থর থর করে 
কাপছে ছটো ঠোট । 

তারাচরণ একটা হাত দিয়ে পারুলকে কাছে টেনে নিয়ে এল। 
পারুলেরই ত্বাচল দিয়ে চোখ মুছিয়ে দিল। হেসে বলল, আরে এতে 
এত কান্নার কি ত'ল। ক্লযারিওনেট তো! মানুষ হরদম বাজাচ্ছে। 

বাজাক। কিন্তু তারাচরণকে পারুল বাজাতে দেবে না। 
পারুলের এক মামী। ৰাবরী চুল, ফিনফিনে পাঞ্জাবী, চওড়া পাড 
ধুতি পরণে। পারুলের আব্ছা মনে আছে । প্রথম দিকে প্রায়ই 
আসত পারুলের বাড়ী। আর এলেই সবাই ঘিরে ধরত তাকে । 
বাশী শোনাতে হবে। কোন "আপত্তি করলে চলবে না। অব্শ্ঠ 
আপত্তি ভদ্রলোক কোনদিনই করতেন না। কথার সঙ্গে সঙ্গেই 
বাশী বের করে ফু' দিতেন । কখন মিহি, কখন গুরুগন্ভীর স্থর। কিন্তু 
বেশ কিছুদিন আর তার সন্ধান পাওয়। গেল না । ও পথই মাড়ালেন 
না। পারুল অনেকবার জিজ্ঞাসা করেছে মাকে । মা চোখ মুছেছেন। 
তার নাকি খুব অস্থথ। বিছান। থেকে ওঠবার শক্তি নেই। 

আচমকা ভোর রাতে কান্নার শব্ে পারুলের ঘুম ভেঙ্গে 
গিয়েছিল । মার গল। তারপর এক সময়ে সব শুনেছিল। মারা 
গিয়েছে মামা । মুখ দিয়ে কাচা রক্ত । কিছুতেই রক্ত বন্ধ হয়নি। 
সাক্তার বগি সবাই হার মেনেছে । কিছুদিন পরে মার কাছেই 
পারুল শুনেছিল। ওই রাক্ষুসে বাশী বাজিয়েই নাকি এই রোগ 
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দাড়িয়েছিল। বুকের দোষ, পাজরা ফৌোপর1 করে দিয়েছিল 
একেবারে। 

মামার কথাই পারুল তারাচরণকে বলল। কান্নাজড়ানে৷ গলায়, 
থেমে থেমে । তারাচরণ হেসে উঠল । সজোরে। 

_ আরে এই ব্যাপার । কোন ভয় নেই, আমি তো নশমাসে 
ছমাসে বাশী ছু'ই। আমার কিছু হবে না। 

মনে মনে পারুল প্রতিজ্ঞা করল, নমাস ছমাসও নয়, সাত জন্মেও 
বাশী মুখে ঠেকাতে দেবে না তারাচরণকে । মাণিকাদ বরং অন্য 
মাস্টার খুঁজে নিক বাশী শেখাবার। 

ঘুমন্ত অবস্থায় তারাচরণের নিবিড় আলিঙ্গনের মধ্যেও অনেকবার 
পারুল কেপে কেঁপে উঠল । উঠানে কার খড়মের আওয়াজ, কাশির 
শবব। বল! যায় না, খুঁজে খুঁজে এতদূর অবধি বুঝি ধাওয়। করল 
সেকেও্ড মাস্টার। দরজ! খুললেই চুলের মুঠি ধরে টানতে টানতে 
পারুলকে নিয়ে যাবে কুস্থমপুরের চালাঘরে। দরজায় ডবল তালা 
লাগিয়ে বৌকে সারাজীবনের মত বন্দী করে রাখবে । 

ভোরে উঠেই কথাটা পারুল তারাচরণকে বলল, এই শোন, 
যদি খোজ খবর করে এসে হাজির হয়? 

তারাচরণ বুঝেও ন। বোঝার ভান করলঃ কে আসবে ? 

_কে আবার, ওর কথা বলছি। কুস্থমপুর থেকে কাঞ্চন নগর তো 
এক রাতের পথ । এলেই হ'ল। 

_ আসা অবশ্ব এমন কিছু বিচিত্র নয়। পয়সা ফেললেই রেলে 
উঠতে পারে, কিন্তু সার! কাঞ্চন নগর খুজে পাবে কি করে 
তোমাকে ? তবে হা, তুমি যদি আসন্তান] জানিয়ে চিঠি লেখ তো অন্য 
কথ!। 

-_ ভাতে বলবেই, নেমকহারাম কোথাকার । খুলে পড়া খোপা 
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জড়াঁতত জড়াতে পারুল রাগে ফেটে পড়ল, বলে যার জঙ্য চুরি করি, 
সেই বলে চোর । 

তারাচরণ ঈাতন থামিয়ে হেসে উঠল, বারে, চুরি তুমি করলে? 
আমি চেষ্টাচরিত্র করে ঘরের বৌ বের করে নিয়ে এলাম, আর 
বাহাদুরী তোমার? 

পারুলের মনে তখন অন্য চিন্তা । পরিহাসের হালকা স্কুর কানেই 
লাগল না। -_ধর যদি পুলিশে খবর দেয়? 

_মাথা খারাপ । এতদিন সেকেগ্ড মাস্টারের সঙ্গে ঘর করেও 
মান্য চিনলে না। বৌ গেলে বৌ হবে, কিন্তু ইজ্জৎ গেলে আর ইজ্জৎ 
হবে না। এসব নিয়ে কোর্টঘর করবে সে জাতের লোক সেকেও মাস্টার 
নয়। এ তুমি দেখে নিও । 

পারুলেরও অবশ্ট তাই মনে হয়েছিল। হৈ হল্লা নয়, চেঁচামেচি 
নয়, সেকেগড মাস্টার গুম হয়ে যাবে । নীলকণ্ঠের বিষ। উগরানোরও 
উপায় নেই, গেলাও যাবে না। মিছামিছি পারুল ভয় পাচ্ছে! সে 
মানুষ কোনদিন এ বাড়ীর দরজাম্ এসে দাড়াবে না। 


দিন কুড়ি, তার মধ্যেই তারাচরণ চাকরি একট] জুটিয়ে নিল । 
মাঁণিকটার্দ করিৎকর্মা লোক। খোঁজ খবর ক'রে ধানকলে শুধু 
চাকরির সন্ধানই নয়, ঢোকার হদ্দিশও বাতলে দিল। আবদুল 
কাদের ফোরম্যান, তার হাতে কিছু ঠেকাতে পারলে সব ঠিক । 

তারাচরণ কাদেরের হাতে কিছু ঠেকাল বটে কিন্তু খোয়া গেল 
পারুলের । সাষান্ত কয়েক ভরির সোনা চিক চিক হার। তারাচরণ 
হাত পেতে দীড়াতে তাই খুলে দিল গল! থেকে । চাকরি হ'লে 
তারাচরণ স্থদে আসলে শোধ করে দেবে । হার তো! ফিরে আসবেই 
তার সঙ্গে নতুন চুড়ি আর কানপাশা। 
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খুব ভোরে আবছা অন্ধকার থাকতেই তারাচরণ বেরিয়ে 
যেত । ধানকলের কাজ শুরু সাড়ে পাচটাঁয়। বারটা নাগাদ খেতে 
ফিরতো। খাওয়া দাওয়া সেরে পান যুখে মাছুরের ওপর ঘণ্টা 
খানেক একটু গড়িয়ে নিয়ে আবার দৌড়ান। বাড়ি ফিরতে গোটা 
সাতেক। 


কাজ বলতে পারুলের কিছুই নেই । ছোট দুটো ঘর, ঝাড়ামোছ। 
করতে কতটুকু সময়ই বা লাগে। রান্নাবান্না সারতেও বেশী সময় 
নেয় না। তারপর অফুরস্ত অবসর | শুয়ে বসে দিন ষেন আর কাটতে 
চায় না। ইচ্ছা করেই পড়শীদের সঙ্গে পারুল আলাপ জমায় নি। 
শেষকালে কথায় কথাম্ কি বেরিয়ে পড়বে মুখ থেকে ঠিক আছে! 
তারাচরণ আগেও থাকত এখানে, তার চেনা জানা লোক থাকলেই 
সর্বনাশ ! খ্যাপলা জাল ফেলে মাছ তোলার মতন মনের সব 
কথা টেনে বের করে নেবে। তার চেয়ে চুপচাপ খিল এঁটে 
ঘরে বসে থাকাই ভাল। 

কিন্তু তাতেও কি পার আছে। দুপুরের দিকে বদ্ধ দরজা 
ঘা পড়ল। এক সঙ্গে অনেকগুলো হাতের। একটু ইতন্তত করে 
পারুল খিল খুলেই সরে দীড়াল। একটি ছুটি নয়, গুটি চারেক । 
ঘোমটা-টানা বৌ থেকে শুরু করে গাছকোমর-বীধা মেয়ে । 

-আলাপ করতে এলাম ভাই। ওরই মধো একজন বলল। 
মুচকি হেসে। 

মানুষের ঘরে মানুষ এসেছে, তাড়িয়ে তো আর দেওয়া! যায় 
না। পারুল মাদুর পেতে দ্িল। এসে বসলও কাছাকাছি। 

__বিয়ে হয়েছে বেশীদিন নয়, তাই না? কাছে বসা বৌটি মৃখ 
টিপে হাসল। 
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হঠাৎ এ কথা। পারুল দাত দিয়ে নিচের ঠোঁট কামড়ে ধরল। 
কিন্তু উত্তর দিতে হল না। বোৌটিই উত্তর দিল, হাসি ন থামিয়ে, 
আমি পাশেই থাকি কি না। টিনের দেয়ালের ওপাশেই । অনেক 
রাত অবধি ফিসফিসানি কানে আসে | ভয় নেই ভাই, কথা 
বুঝতে পারি না, ওই শুধু গুপ্ননটুকুই | 

সকলেই এক সঙ্গে হেসে উঠল। একজন ঢলে পড়ল আর 
একজনের গায়ে। পারুলের সিখির সি'ছুর সারা মুখে ছড়িয়ে গেল। 
নিচু হয়ে হাত দিয়ে মাছুরের কাঠি খুটতে লাগল । 

অবশ্ঠ শুধু পারুলের কথাই নয়, নিজেদের কথাও বলল। বেশীর 
ভাগ বাড়ির কর্তারা মিলে কাজ করে, কেউ ধানকলে, কেউ লোহার 
কারখানায়, কেউ কেউ আবার স্টেশনের ওপারে বরফের কলে । 
মন্ত সুবিধা পারুলের, এরা কেউ তারাচরণকে চেনে না» কারণ বেশীদিন 
এরাও আসেনি কাঞ্চন নগরে । এখানকার স্থায়ী বাসিন্দাও নয়। 
স্যটাওলার মতন ভেসে চলেছে এক ঘাট থেকে আর এক ঘাটে। 
বাড়ির লোকের চাকরি বদলানর সঙ্গে সঙ্গে এদেরও আস্তানা বদল 
চলেছে । . 

কেবল খবর নেওয়াই নয়, মাঝে মাঝে দরকার হলে হাত 
পেতে জিনিস নিতেও দ্বিধ করল না1। দুপুরের দিকে পাশের 
বাড়ীর বৌ এসেপাড়াল। রান্মাবান্ন চুকিয়ে পারুল রান্নাঘর ধুচ্ছিল, 
চৌকাঠের কাছে দাড়িয়ে বলল, বড্ড মুশকিলে পড়েছি দিদি । কোথাও 
কিছু নেই, কারথান। থেকে, ফেরবার পথে ইয়া বড় এক মাছ এনে, 
হাঞ্জির। মাসের শেষ, -ভড়ার খালি। একটু সরষের তেল ধার 
দিল দিদি) ও মাসের প্রথমেই দিয়ে যাব। | 

অবশ্ত পারুলেরও মাসের শেষ, তবু ছুঙ্গন লোকের সংসার, 
সব মময়ই বাড়তি কিছু থেকে যায়। পলা করে তেল তুলে দিতে 
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দিতে পারুল বলল, এ তেল আর তোমায় শোধ দিতে হবে সা 
ভাই । 

তেল অবশ্ট শোধ দেয় না, কিন্ত পারুলের অন্য কাজ করে দেয়। 

রাস্তার ওপাশে টেপাকল। ছুটির দিন তারাচরণই বালতি করে 
জল বয়ে আনে । কোন অন্থবিধ! নেই । কিন্তু অন্যদিন পারুল 
মুশকিলে পড়ে । রাস্তার ওপার থেকে বালতি বয়ে জল আনতে 
ভারি লজ্জা করে । পথচলতি লোকেরা হা করে চেয়ে থাকে । তা! 
ছাঁড়া বালতি কলের মুখে, বসিয়ে হাতল ধরে ঝাকি দিতেও বড্ড 
বেকায়দায় পড়ে যায় পারুল। গায়ের মাথার কাপড় খসে যায়, আর। 
টনটন করে দুটো হাত। | 

পাড়ার মেয়ে রাধা সে সমস্তার সযাপান করে দ্িল। রোজ 
সকাল বিকাল নিজে স্সান আর গা ধুয়ে আসার সময় ছু বালতি 
করে জল এনে দেয় পারুলের জন্য | 

_ নাও গো দিদি, জল নাও । ঠক করে দাওয়ায় বালতি নামিয়ে 
রাধা টেচায়। | 

পারুল বালতি ঘরে তুলতে তুলতে এক গাল হাসে, বাচালে 
বাধা । ভগবানের কাছে কামন। করি লাল টুক-টুকে বর হোক। 
কোন ছুঃখ না থাকে। 

রাধাও ঠোঁটকাটা। ছাড়বার মেয়ে নয়। ভিজে চুল নিংড়োতে 
নিংডোতে বলে, দোহাই তোমার দিদি, অমন বরে আমার দরকার 
নেই। কাচের আলমারিতে তুলে রাখতে হবে শেষকালে । তার 
চেয়ে আমার কালো জোয়ান বর হুওয়াই ভাল । খেটে যাতে 
খাওয়াতে পারে । 

আশ্চর্য মেয়ে রাধা । মা নেই, সব মিলিয়ে ছোট ছোট প্রো 
পাঁচেক ভাই বোন। বাপ ইলেক্ট্রিক মিস্ত্রি। সমস্ত ঝামেলা রাখার 
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ঘাড়ে। এক হাতে রান্নাবান্না, ঝাট-পাট, ভাইবোনদের বায়না 
ঝক্কি সব সামলায়। এক তিল বসে না। চক্ির মতন ঘুরছে দিন 
রাত। জানল! দিয়ে পার্ল সব দেখেছে । টেপাকলের জল নিয়ে 
কোমরে ত্বাচল জড়িয়ে সমানে ঝগড়া করছে হিন্দুস্থানী মিস্ত্রিদের 
সঙ্গে | লাথি মেরে তাদের হাড়িকলসী সরিয়ে দিয়েছে । একদিন স্নান 
করতে করতে চোখের সাবান মুছে দেখল এক ছোকরা কাছে ঈড়িয়ে 
ফিকৃ-ফিক্‌ করে হাসছে। বুকের কাপড় ঠিক করে নিয়ে রাধ। সজোরে 
তার গালে ছুটে! চড় দিয়েছিল। চড়ের আওয়াজ এত দূর থেকেও 
পারুলের কানে এসেছিল । পারুল ভেবেছিল, ছোকরাও বুঝি রুখে 
দাড়াবে । কিন্তু একটি কথা! নয়, টেলিগ্রাফের পোস্টে হেলান দেওয়া! 
সাইকেল তুলে নিয়ে চো-চা দৌড় । এক মিনিট থামে নি। 

এ পাড়ায় রাধার নাম ডাকাতে রাধা। রাধার তাতে কোন 
আপত্তি নেই, সে স্পষ্টই বলে পারুলের কাছে, আমার ডাকাত ন। 
হয়ে উপায় কি বল দ্িদি। মিনমিনে হলে আর সংসার চালাতে 
পারতাম না। বারে ভূতে আমায়.শেষ করে ফেলত। তারপর হঠাৎ 
গল থামিয়ে পারুলের কানের কাছে মুখ এনে ফিসফিসিয়ে বলেছে, 
ও মুখপোড়! তোমাদের বাড়ি এত ঘন ঘন আসে কেন বল তো? 

_-কোন মুখপোড়।? পারুল সত্যিই অবাক হয়। 

_ওই যেমাণকে। দিন নেই, রাত নেই হুটছট করে দেখি 
এ বাড়ির দরজায় এসে দাড়াচ্ছে। 

মাণকে ! মুখে আচল চাপা দিয়ে পারুল হাসল। ঠান্রা করার 
লোভ সামলাতে পারল নাঃ কেন বল তে1? মাণিকচাদের ওপর যন 
পড়েছে নাকি? ভালবাসা হয়েছে? 

- ঝট মারি অমন ভালবাসার মুখে । তার চেয়ে নাত জন্ম 
আইবুড়ে৷ থাকব, সেও ভাল। 
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-_-তবে রাগটা কেন ? 

_-লোক দিদি মোটেই স্থবিধার নয়। ওকে বেশী আস্কারা 
দিও না। 

_-আস্কারাআর কি। আগে রোজ আসত ওর কাছে বাশি 
শিখতে । এখন বাশি শেখ! বন্ধ, তবে গল্পগুজব করতে আসে। 

ঘর ভাউবার যম! নিজের মনে রাধা গজ গজ করে চিরুণী 
দিয়ে চুল আচড়াবার ফাকে ফাকে। 

_-কার ঘর ভাঙল রে? পারুল আলতা পরছিল হেট হয়ে, মুখ 
তুলে জিজ্ঞাসা করল। 

-_কে জানে কার ঘর ! বৌটা সারাটা দিন রাত ফুঁপিয়ে ফুঁপিক্ষে 
কাদত। 

_-কার বউ? আলতা পরা থামিয়ে পারুল ঘুরে বসল। 

আহা! কচি বউ। বছর ষোল-সতেরোর বেশী নয়। ফুসলে 
ফাঁসলে বের করে এনেছে । স্বামীর অস্থখ, তারকেশ্বরে হত্যা দেবার 
ছল করে নিজের বাড়িতে এনে তুলেছিল । 

--তারপর? 

_তারপর আর কি। পুলিসে বাড়ি ঘিরে ফেললে কোথা থেকে 
খবর পেয়ে । বৌকে স্বামীর কাছে নিয়ে গেল। মাণকেরও হাতে 
দড়ি দিয়ে নিয়ে গেল। অবাক কাণ্ড, দিন পনেরোর মধ্যে মাণকে 
ফিরে এল। অনেক টাকা ঢেলে বুঝি রেহাই পেয়েছে । সবাই 
বলে পুলিসের সঙ্গে নাকি খুব খাতির । কিন্তু পুলিস রেহাই 
দিলে কি হবে, ভগবান রেহাই দেন নি। 

শিশির মুখে আল টিপে পারুল আলতা! ঢালছিল, রাধার কথায় 
চমকে উঠতেই শিশি কাত হয়ে পড়ল । আলতা নয় যেন তাজ। রক্তের 
ম্বোত। 
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_আহ1 হা পড়ে গেল দিদি, রাধা চেঁচিয়ে উঠতেই পারুল হাত নেড়ে 
বাধা দিল, ও আমি তুলে নিচ্ছি । ভগবান কি শান্তি দিলে বলছিলে? 

- হ্যা, শাস্তি বই কি। ওই জন্তই তো মাণকে কোনদিন 
গায়ের জামা খোলে না। সারা বুকে পিঠে সাদা দাগ। দেখো 

সর্বাঙ্গ ভরে যাবে । গলে খসে পড়বে । সধব! মেয়ের চোখের জল 
সহজ কথা! 

রাধা চলে যাবার পর অনেকক্ষণ পর্যন্ত ছুটে] হাত কোলে নিয়ে 
পারুল চুপচাপ বসে রইল। নতুন শাড়িতে আলতার ছোপ, কিন্ত 
ভ্রক্ষেপ নেই । মাঁণিকটাদ আর তারাচরণে খুব কি গ্রভেদ ! দুজনেই 
তো ৰাড়ীর বৌকে বের করে এনেছে । ভগবানের শান্তি থেকে 
তারাচরণও বুঝি রেহাই পাবে না । সারা গ! শ্বেতীতে ভরে যাবে । 

এক সময়ে পারুল জোর করে উঠে দাড়াল। কি সব আবোল 
তাবোল ভাবছে বসে বসে। ছলছুতো। করে মাণিকাদ বাড়ির বৌকে 
ফুসলে এনেছে, তার শাপমন্তি কুড়িয়েছে । কিন্তু পারুল এসেছে স্বেচ্ছায় 
তারাচরণের হাত ধরে । সেকেওড মাস্টারের সঙ্গে বাধা! গাটছড়া নিজের 
হাতে খুলেছে । তারাঁচরণকে ভালবেসে পারুল ঘর ছেড়েছে । 

তবু তারাচরণ বাড়ী ফিরতেই পারুল জানাল কথাটা । তারাচরণ 
মুখ বুজে সব শুনল, তারপর জিজ্ঞাসা করল, কোথা থেকে এ কাহিনী 
জোগাড় করলে? 

--বরাধা বলেছে, ডাকাতে রাধা । 

--এ রকম কি একট। ব্যাপার আমিও শুনেছিলাম, মাণিককেও 
জিজ্ঞাস! করেছি, কিন্তু সে-বললে, মেয়েটাকে স্বামী বুঝি নিধাতন করত 
তাই সে ইচ্ছা করেই পথে বেরিয়েছিল, পথেই দেখা মাণিকের সঙ্গে। 
ভত্রুলোকের বৌ পথে পথে ঘুরবে, তাই মাণিক নিজের বাড়িতে এনে 
তুলেছিল। আর তাছাড়া, তারাচরণ গলার দ্বব আরে। মোলাফেম 
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করল, আন্তে আন্তে বলল, এতে? বোঝাই যাচ্ছে, গোলমেলে কিছু 
হলে পুলিস ছাড়ত মাণিককে ? হাতে দড়ি দিত না? 

তাই হবে। পারুল নিজের মনকে বোঝাল। নয়তো! পুলিস 
অমনি হাতেনাতে ধরেও কখন ছেড়ে দেয় আসামীকে । 

উত্তর দেবার আগেই দরজায় শব্দ। তারাচরণ দরজা খুলতেই 
মাণিকাদ এসে ঢুকল। 

_ নমস্কার রাঙা বৌদি । কি এনেছি দেখুন। কথার সঙ্গে সঙ্গে 
মাণিকটাদ পকেট থেকে কাগজের মোড়ক বের করল । 

আগে আগে মাণিকচাদের সামনে বের হত না পারুল। গলার 
আওয়াজ পেলেই পাশের ঘরে গিয়ে ঢুকত, কিন্ত আজকাল ভীরাচরণের 
কথায় সামনে এসে দীড়ায়। ঘাড় নেড়ে দু একটা কথার উত্তরও দেয়। 

পারুল কথা বলল না, জিজ্ঞাসা! করল তারাচরণ, কি ব্যাপার? কি 
আনলে বৌদির জন্য ? 

মাণিকচাদ কোন উত্তর না দিয়ে কাগজের মোড়ক খুলে ফেলল 
দামী কিছু নয়, আট গাছ চুড়ি, তাও কাচের । তা হোক, ভারি 
পছন্দসই জিনিস। ঘোমটা ফাক করে পারুল চেয়ে চেয়ে দেখল। কচি 
কলাপাত। রং, ওপরে সোনালী ফুটকি। 

_ নাও গো, মাণিক এনেছে, হাতে করে তুলে নাও। তারাচর্ণ 
চুড়ির গোছ। এগিয়ে দিল পারুলের দিকে । 

একটু ইতস্তত ভাব, দ্বিধা আর সংকোচের মিশেল। তারপর নিচু 
হয়ে পারুল কাগজের মোড়কট! তুলে নিল। 

_ চুড়িগুলো পরে আনুন রাঁডা বৌদি, দেখে নয়ন সার্থক করি। 
মাণিকচাদ টেনে টেনে হাসল | অসমান দাতের সার বের করে। 

পারুল চুড়িগুলে৷ পরল বটে কিন্তু বাইরে এল না। পাশের ঘরে 
চুপচাপ বনে রইল। কান খাড়া করে। 
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কিন্তু একট1 কথাও কানে এল না। তারাচরণ ফিসফিসিয়ে কথা 
বলল আর মাণিকটাদ শুধু ঘাড় নেড়ে উত্তর দিল। মুখে টু" শব্দ 
নয় | 

মাণিকচাদ চলে যেতেই পারুল ঘরে ঢুকল, বাব্বা, কি এত গোঁপন 
কথা) ছুজনে গুজগুজ ফুসফুস । 

__ওঃ£, আড়ি পেতেছিলে বুঝি ? 

-বয়ে গেছে আড়ি পাততে। পাশের ঘরে বসে ছিলাম, অথচ 
একটি কথা কানে গেল না, অন্য দিন তো চীৎকারে কান পাতা দায়। 

__সর্বনাশ, হিংসা হচ্ছে নাকি? তারাচরণের ছু চোখে বিন্ময়ের 
ছিটে। তোমাকে ফিসফিসিয়ে যে সব কথা বলি কানে কানে, সে সব 
কিন্ত বলি নি। 

ন্যাকামি করো নাঁ। পারুলের চোখে বিদ্যাতের ঝিলিক, বলভে 
না চাও, অন্ত কথা। 

__পাগল ভ'লে, তারাচরণ হেসে ফেলল, তোমাকে বলতে চাই ন?, 
এমন কথা আবার আছে না| কি? ওসব কলকারখানার চাকরিবাকরির 
ব্যাপার । ওসব তুমি বুঝবে ন1। ধানকলের এ চাকরি আর পোষাচ্ছে 
না। রোজগার না৷ বাড়ালে তোমাকে সুখে রাখব কি করে। 

তাঁরচরণের কথায় পারুল একেবারে গলে গেল। এগিয়ে এসে 
মাথাট। রাখল তার কোলের ওপরে । তারাচরণের একট] হাত নিজের 
বুকের ওপর এনে আছুরে গলায় বলল,_-আঁহা, সুখ বুঝি কেবল 
পরসায়। রোজগার তে] তোমাদের সেকেও মাস্টারও করত। তার 
ঘর ছেড়েছি বুঝি বেশী পয্বসার মুখ দেখব বলে? 

ভারাচরণ আর কথ। বাড়াল ন।। নিবিড় আলিঙ্গনে পারুলকে 
কাছে টেনে নিল। 

সেদিন দুপুরের দ্রিকেই তাঁরাচরণ বাড়ি ফিরে এল | খেয়ে দেয়ে 


১৯৪২ 


জানলায় পাড়িয়ে পারুল চুল শুকোচ্ছিল, মুখ তুলেই দেখল সামনের 
রাস্তা ধরে হনহন করে এগিয়ে আসছে তারাচরণ । 

কি ব্যাপার, শরীর খারাপ, নাকি কোন ছুঃসংবাদই এল কোথা 
থেকে । কিছু বলা যায় না। ঘর-পোড়া গরু, সি'ছরে মেঘ দেখলেই ভয় 
পায় পারুল। সেকেও মাস্টারই এল খবর নিতে, ন| পুলিসই এল গন্ধ 
শুকে শুকে। তাই বুঝি সাত তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে আসছে 
তারাচরণ। 

তারাচরণ উঠানে পা দেবার আগেই পারুল দরজ! খুলে দাড়াল । 

-_কিগো শরীর খারাপ নাকি? পারুলের গলায় উদ্বেগের সুর | 

_শরীর খারাপ শত্তরের ভোক। তারাচবণ লাফিয়ে দাওয়ার 
ওপর উঠল । 

_ থামো, থামো আর বড়াই কর না। তবু যদি না সেদিন তূগে 
উঠতে । 

__ভাঁগ্যে অথ করেছিল, না হলে তোমার সেবা! পেতাম কি 
ক'রে। 

পারুল কথা ঘুরিয়ে নিল, ঠিক দুপুরবেলা চলে এলে যে? মালিকরা 
তাড়িয়ে দিলে নাকি? 

'তারাচরণ ভাসল। ঘরের মধ্যে ঢ.কে গামছা! দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে 
বলল, ছুটে! সিনেমার টিকেট যোগাড় করেছি । ম্যাটিনি শো। তাই 
ছুটি নিয়ে চলে এলাম । নাও কাপন্ড-চোপড় পরে নাও। এ তো আর 
টাদিনী সিনেমা নয় যেছট করে চলে আসবে । কোহিনুর” এখান 
থেকে পাক্কা আড়াই মাইল । সকাল সকাল রওনা হতে হবে| 

সাজ গোজ সারতে পারুলের বেশ একটু সময় নিল। প্রসাধন 
দ্রব্যের অভাব নেই । আশ মিটিয়ে পারুল সব কিনেছে । ছু রকম 
পাউডার, বিলিতী স্নো, রুজ, পমেড। নখরঞ্জনী এমন কি চ্যাপ্টা বোতলে 
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অগুরু পর্যন্ত । দেয়ালের গায়ে টাঙানো কোনাভাঙা আয়নায় ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে পারুল অনেকক্ষণ ধরে নিজেকে দেখল । ছোট্ট আয়না। শুধু 
আবক্ষ প্রতিমৃত্তি। সারা শরীর নজরে আসে না। অবস্থা ফিরলে 
তারাচরণকে বলে বড় একট। আযম্বনা কিনবে । ড্রেসিং-টেবিল হলে 
তো কথাই নেই। কিন্তু তেমন অবস্থা হতে এখনও অনেক দেরি । 

আয়নার দিকে চেয়ে পারুল বিরক্তিতে মুখ কৌচকাল। 

মেঝেয় বসে তারাচরণ পাম্পশ্ড বুরুশ করছিল, হেসে বলল, কি হল? 

_ দর, এত ছোট আয়না । নিজেকে ভাল করে দেখাই যার না। 
তারাঁচরণ হেসে উঠল, আরে এত বড় একটা! আযম্নন! থাকতে ওসব 
ছোটখাটে। আয়নার দিকে নজর দিতে যাঁওই বা কেন? 

_ কোথায় আবার বড় আয়না? 

ফিরেই পারুল অপ্রস্তত | একটা হাত নিজের বুকে রেখে তারাচরণ 
মুচকি হাসছে। 


একটু এগিয়েই সাইকেল-রিক্স! পাওয়া গেল। দুজনে শুধু পাশা- 
পাশিই বসল না, ঘে'ষাঘেধিও। সামনের ঝাঁপ ফেলে দিতেই তারা- 
চরণ একট? হাত দির পারুলকে আরে কাছে টেনে আনল । 

__দিনছুপুরে কি অসভ্যতা হচ্ছে? পারুল কপট বিরক্তিতে আকা 
জ্র বাক। করল । 

_ম্যাটিনি শো যেগো। তারাচরণ ঘন হয়ে বসল। পারুলের 
মাথাটা নিজের বুকে রেখে । 

ণাদিনী” সিনেমার চেয়ে ঢের বড় “কোহিনগর'। জমজমাট হল। 
সামনে ঝোলানে। লাল ভেলভেটের পর্দার দামই কত! গদি- 
অণট। চেয়ার। হেলান দিলে মনে হয় যেন তারাচরণের হাতের ওপর 
হেলান দিয়েছে । ম্যাটিনি শে! কিন্তু একটি চেয়ারও খালি নেই। 
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হল ভাল হলে হবে কি, ছবি পারুলের খুব ভাল লাগল ন1। 
হিন্দী বই, কথায় কথায় গান আর নাচ। আর কি বিশ্রী সব পোষাক । 
পুরুষ মানুষের পাশে বসে ছবি দেখতেই লজ্জা করে। নে পুরুষমানুষ 
কাছের মানুষ হলেও। 

সিনেমা! শেষ হ'তে পাঁরুলই বলল, দিব্যি ফুরফুরে হাওয়া দিচ্ছে, 
চল হাটতে হাটতে যাই। 

তারাচরণের আপত্তি নেই। ভিড় কাটিয়ে এগোতে এগোতে 
বলল, পারবে তো এতটা পথ হাঁটতে ? 

চোখের ভঙ্গী করে পারুল বলল,্ন1 পারলে তুমি তো রয়েছই 
পাশে । কোলে তুলে নিও । 


দিন তিনেক আগে সিনেম। যাবার জন্য সেই যে তারাচরণ সিক্কের 
পাঞ্জাবী বের করেছিল, সেটা আর খোলে নি। কদ্দিনে ধরে সেটা 
গায়ে দিয়েই কারখানায় যাওয়া! আসা করছে। 

মাণিকটাদ বারণ করেছিল, মাস্টার ওসব শ্বশুরবাড়ি যাওয়ার 
পোষাক, ও পরে কারখানার না যাওয়াই ভাল। চারদিকে মেশিন 
ঘুরছে, কখন কিসে আটকে যাবে টিলে পাঞ্জাবী, তখন বিপদ । 

কথাটা! কানে যেতেই পারুল শিউরে উঠেছিল, সত বাপু, 
তোমার আর পাঞ্জাবী পরে কাজে গিয়ে দরকার নেই। কিহতেকি 
হবে শেষকালে। 

তারাচরণ পাঞ্ধাবী গায়ে চড়াতে চড়াতে হেসেছিল, পাগল নাকি, 
মেশিনের সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক নেই। আমি শুধু চালের হিসাব 
করি ধানকলের গেটের কাছে বসে। কত চাল লরীতে উঠল আব 
কত মণ ধান নামল ব্যস এই পর্ধস্ত। যন্ত্রপাতির কাছে ঘেসি না। 


ভয় নেই। 


তারাচরণের এ আশ্বাসের পরেও কিন্তু পারুলের চিন্তা গেল না। 
মান্গষের নিয়তির কথা কিছু বলা যায় না । বাইরে বসে কাজ হলে 
হবে কি, মানুষের"ভাকে ভিতরে গেলেই হল। বড় বড় চাকা ঘুরছে 
চারদিকে, একটু আটকে গেলেই আর দেখতে তবে না, গোটা 
মানুষটাকে টেনে নেবে কাছে। তারপর! তারপর আর ভাবতেও 
পারুলের মাথা! ঝিমঝিম করে উঠে । আগামী দিনের কল্পিত সর্ব- 
নাশের কালো ছায়। দুলতে থাকে চোখের সামনে । 

চোখ মুছে মুখ তুলে চাউতেউ পারুলের নগরে পড়ল । একেবারে 
ও কোণে আধময়ল। সার্ট একটা ঝোলানে।। বোধ হয় ধোবার 
অপেক্ষায় । আঙ্ল গুনে গুনে পারুল ভিসার করল। ধোবা আসতে 
এখনও দিন পাচেক। তার চেয়ে এর মধো সাবান দিয়ে সাট্টা 
কেচে রাখাই ভাল। কাল সকালে তারাচরণ কাজে বেরোবার সময় 
পাঞ্জাবী সরিয়ে সাটট1 এগিয়ে দেবে । সাবধানের মার নেই। 

কোন অস্থবিধা নেই। বাড়িতে ভাল কাপড়-কাচা সাবান 
রয়েছে । রাধার কল্যাণে ছু বালতি জলও মজুদ। পরনের 
শাড়িটা আটরাট করে নিয়ে পারুল ঠিক হয়ে নিল। চনচনে 
রোদ। সা” শুকোতে বেশী সময় নেবে না। 

কাচবার আগে সাটেবি পকেটগুলো পারুল একবার হাতড়ে 
হাতড়ে দ্রেখে নিল। যা ভূলে মন ভারাচরণের । মাসের ' মধ্যে 
দশদিন ধানকলে ঢোকবার “আ্যাডমিট কা বাড়িতে ফেলে ঘায়। 
ষে কোন তাকে কিছু কিছু পয়সা পাওয়া যায়। কুড়িয়ে বাড়িয়ে 
পারুল কৌটোয় জমা! করে রাখে। 

ওপরের পকেটে হাত দিয়েই পারুল মুচকি হাসল। আচ্ছা, 
অসাবধান লোক । এবার আর খুচরো পয়স। নয়, এক টাকার একট! 
নোটই মোড়া রয়েছে | পকেটে হাত ঢুকিয়ে কাগজ বের করেই পারুল 
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অবাক। নোট নয়, ভাজকর] কাগজ। খুলতেই বোঝা গেল চিঠি 
একটা | মেয়েলী হাতে আকা-বাকা লেখা। কারুর হাত দিয়ে 
এসেছে চিঠিট1। তলায় গোল গোল অক্ষরে লেখা, “তোমার শ্রীমতী 
গোলাপবালা দাসী” । 

সামনের সব কিছু ঝাপসা! ঠেকল । চাপ-চাপ অন্ধকার। এত 
কাপছে আঙ্ুলগুলো৷ যে চিঠিটা ধরে রাখাই দায়। মেঝেয় চিঠিটা 
রেখে পারুল তার ওপর উপুড় হয়ে পড়ল । 

চিঠিটা! যে তারাচরণেব এ বিষয়ে বিন্দমীত্র সন্দেত নেই । কয়েক 
লাইন পড়েই সেটা বোঝ! গেল। গোলাপবালা মামার মারফত চিঠিটা 
কুষ্মপুর পাঠিজেভিল, চাদ্দিনী সিনেমার ঠিকানায় । সেখান 
থেকে ভারাচরণ নিখোজ । তার পরের খবর এনেছে সম্পকে 
গোলাপবালারই এক মামা । ধানকলের বয়লার দেখে দেখে বেড়ানে। 
তার কাজ । কাঞ্চননগরের “বিশ্বনাথ রাইস মিল'এ তারাচরণের 
খোজ পেয়েছিল। এগিয়ে আলাপ করতে গিয়েছিল, কিন্তু তারাচরণ 
আমল দেয় নি। পাশ কাটিয়ে গিয়েছে । 

কিন্তু মতলবট!1 কি তারাচরণের ? বিয়ে-কর! বৌয়ের কথ! ন1 হয় 
মনেই পডে ন| কিন্ত পাড় আর পুটির কথাও কি একবার মনে পড়ে না! 
বাব। বাবা! বলে ভার! কেঁদে খুন । তারাচরণ কি পাষাণ কি ভাবে ষে 
গোলাপবালার দিন কাটছে ভা1 লিখে জানাবাঁর নয় । পরের বাড়ি 
ধান 'ভেনে, ঘুড়ি ভেজে দু বেল! ছু মুঠো খোরাকের জোগাড় হ'চ্ছে। 
ভাসুর ভাজ মুগ ফিরিয়েও দেখেন না। পত্রপাঠ তারাচরণ 
একট! বন্দোবস্ত করুক । ধানকলে চাকরি করছে, এখন তে। 
অনায়াসেই তারাচরণ বৌ ছেলেমেয়েকে শহরে নিয়ে যেতে পারে । 

পারুল অনেকবার চিঠিট। পড়ল। খেয়াল হল চোখের জলে 
চিঠির অক্ষরগুলে! ঝাপসা হ'য়ে যাবার পর । একি ভ'ল। পারুলের 
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হখের সংসারে অমঙ্গলের কালো! ছায়া । শঙ্খচুড়ের বিষাক্ত নিশ্বাসে 
নিমেষে সব পুড়ে ছাই। ঢলঢলে পাঞ্জাবীর জন্তই ভয় ছিল পারুলের, 
কিন্তু কে জানত হাতকাটা সারের মধ্যে এমন সর্বনাশের বীজ 
লুকানে! ছিল। 

দেয়ালে হেলান দিয়ে পারুল চুপচাপ বসে রইল। 

বিকালের ঝেৌঁকে তারাচরণ ফিরে আসবে । ছলনার মুখোস 
পরে, হাসি টেনে মুখের ভশজে ভাজে । ইনিয়ে বিনিয়ে ভালবাসার 
কথ! বলবে। বল] যায় না, হয়তো! হাতে করে পারুলের জন্য কোন 
জিনিসই নিয়ে আসবে । রংদার ব্লাউজের ছিট কিংবা মন- 
যাতানো৷ আতরের শিশি, মিনে-করা আংটি হওয়াও আশ্চর্য নয়। 

কিন্ত হাত পেতে নিতে পারবে না পারুল। তার আগেই হাত 
পেতে রয়েছে গোলাপবাল! দাসী আর তার অর্ধভূক্ত ছেলেমেরে। 
তাদের বঞ্চনা ক'রে কেমন ক'রে পারুল জিনিস নেবে? কোন লজ্জায় । 

শুধু কি জিনিস, মানুষটার গায়েও তো! তাদের ছায়।। তাদের 
স্পশ, গন্ধ, স্বাদ কেমন করে পারুল মুছে নেবে । কেমন করে ছোড়া 
তারে পুরানে। দিনের বাঙ্কার তুলবে । 

আবার নতুন করে পারুল কাদতে শুরু করল। 


এক সময়ে পারুল উঠে দাড়াল। আচল দিয়ে চোখও মুছল | 
মানষট1 বিকালে বাড়ী ফিরবে । রান্নাবান্না আছে, চা-জল খাবার, 
এমন ক'রে পড়ে পড়ে কাদলে কি হবে। 

আর তা ছাড়া, কথাটা পারুলের হঠাৎই মনে পড়ল। 
তারাচরণের যেমন বৌ আছে, ছেলেপিলে আছে, তেমনি তারও তো৷ 
ছিল স্বামী আর সাজানো সংসার । সে যেমন সেকেগ্ মাস্টারকে 
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ভুলতে পেরেছে, সরে এসেছে তার আওতা! থেকে, তেমনি তারাঁচরণও 
সব পিছনে ফেলে পারুলের কাছে এসে দীড়িয়েছে। পত্তী প্রেমই শুধু 
মুছে ফেলেনি, অপত্য ম্মেহও মুছেছে নির্মম ভাতে । 

রান্নীবান্না সবই পারুল করল, কিন্তু তার ফাকে ফাকে চোখও মুছল 
বার কয়েক । পোড়া চোখ কেবলই জলে ভরে আসে । 

তারাচরণ ফিরল একটু রাতে। পারুল দরজা খুলে দাওয়ার 
কাছেই বসেছিল, তারাচরণকে দেখে উঠে দীড়াল। 

পারুল কিছু জিজ্ঞাস! করার আগেই নিজে কৈফিয়ৎ দিল,_আর 
বল কেন, এক বন্ধুর পাল্লায় পড়ে দেরি হয়ে গেল। তাদের পাড়ায় 
জলসার আসর, টেনে নিয়ে গেল সেখানে । 

রাত এমন কিছু বেশী হয়নি। বড জোর আটটা] অন্তদদিন হলে এমন 
একটাব্যাপারকে পারুল আমলই দিত ন1। কৃত্রিম অভিমানের ভাণ করত 
কিংব। গানের আসরে তাকে ন| নিয়ে যাওয়ার জন্য একটু চেঁচামেচি । 

আজ কিন্তু সেসব কিছুই করল না। কিছু আশ্চর্য নয়, গানের 
আসর টাসর হয় তো বাজে কথ।। গোলাপবালার লোকই হয় তো 
এসেছিল খোজ ক'রে করে । ফিরিয়ে নিয়ে যাবার অনুনয়। ছেলে- 
মেয়ের দোহাই । হাজার ভোক অগ্নি সাক্সী রেখে বিয়ে করা বৌ। 
সাতপাকের বাধন পরকীর। প্রেমের প্ল্ক1 সুতোর বাঁধনের চেয়েও 
অনেক শক্ত। 

কথা বলল না পারুল। আলণ থেকে গামছা পেড়ে তারাচরণের 
হাতে দিল। বালতি এগিদ্ে দিল তার দিকে । 

তারাচরণ অনেকক্ষণ চেয়ে চেয়ে দেখল, তারপর বলল,_-কি 
ব্যাপার, শরীর খারাপ নাকি ? 

-_ না, শরীর খারাপ হবে কেন। পারুল রান্নাঘরে ঢুকতে ঢুকতে 
বলল । 


--গলাট] যেন ভার ভার লাগছে। 

_ ঠাণ্ডা লেগেছে একটু । 

পারুলের উত্তরের সঙ্গে সঙ্গে তারাচরণ সরে এল পারুলের কাছা- 
কাছি, বলল,_ দেখি জর-টর হয়নি তো। . 

পারুল চৌকাঠ পার হয়ে রান্নাঘরে ঢুকল ।__না, না, জর-টর 
আমার সাত জন্মে হয় না। 

কিন্তু তারাচরণ ছাড়ল না । কাছে এসে পারুলের গালে, কপালে 
হাত দিয়ে দেখল । 

_হা॥ গা-তে। বেশ গরম ঠেকছে । 

আচল দিয়ে পারুল মুখ ঢাকল। সজোরে মাথা নাড়ল। 

উন, মোটেই গা গরম নয়। নাও, মুখ হাত ধুয়ে এস, চা ঠাণ্ডা 
হয়ে ধাবে। 

তোমার কি হয়েছে আগে বল, নয় তো৷ আমি হাত মুখ ধোব 
না, জলও স্পর্শ করব না। 

কথা শেষ করে তারাচরণ চৌকাঠ চেপে বন্ল। 

_বল্পাম তো৷ তোমায়, কিছু হয়নি । অবেলায় ঘুমিয়ে পড়েছিলাম 
তাই মুখ চোখ একটু ফুলেছে। 

চেয়ে চেয়ে তারাচরণ কিছুক্ষণ দেখল, তারপর গামছ। কাধে নিয়ে 
মুখহাত ধুতে কলঘরে ঢুকল। 

অন্তিন দুজনে একসঙ্গে চা খায়। পাশাপাশি বসে। আজ কিন্ত 
তারাচরণের চায়ের কাপ পারুল মাছুরের সামনে রাখল। 

গা হাত পা মুছে তারাচরণ বাইরের ঘরে ঢুকেই অবাক ।-_কি 
ব্যাপার? তোমার চ1? 

- শরীরট] ম্যাজ ম্যাজ করছে। চাটা না খাওয়াই ভাল। 
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পারুলের কথা শেষ হবার আগেই তারাচরণ হেসে উঠল সজোরে । 
টিনের ছাদ কেঁপে উঠল সে হাসিতে । 

_--আরে শরীর ম্যাজ ম্যাজ করলেই তো চাখায়। সিনেমায় 
চায়ের বিজ্ঞাপন দেখনি। নাও, নাও, তোমার চ1 নিয়ে এস। 
আর তোমার চা না ক'রে থাক তে! কাপ নিয়ে এস একটা । 
ভাগ করে খাই। 

পারুল আর কথা বাড়াল না। বাড়িয়ে লাভও নেই। কোন 
কথ। তারাচরণ কাণে তুলবে না, কোন ওজর আপত্তি মানবে না। 

রান্নাঘর থেকে চ। ভি কাপ নিনে এলে পারুল তারাচরণের কাছে 
ৰবসল। 

চায়ে চুমুক দিয়ে তারাচরণ হাসল । 

_কি হয়েছে সত্যি কথা বলতো? টেপাকলে জল তুলতে গিয়ে 
কারুর সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে নাকি? না, তোমার তো বাহন 
রাধা রয়েছে, সেই জল এনে দেয়। তবে মেজাজ খারাপ হ'ল 
কিসে? 

পারুল কোন উত্তর দিল না। খুটিঘ্বে খুঁটিয়ে দেখল তারাচরণকে, 
আপাদমস্তক । সত্যি কথাটা যদি পারুল ব'লেই ফেলে, সহ্থ করতে 
পারবে তারাচরণ? উঠে গিয়ে নিজের ট্রাঙ্ক থেকে যদি দোমড়ান, 
তেলের ছোপলাগা, বিবর্ণ চিঠিটা সামনে ফেলে দেয়, সাপ 
দেখার মতন চমকে উঠবে ন। তারাচরণ? মুহূর্তে মুখের রং কাগজ- 
সাদা হ'য়ে ষাবে, ঘোলাটে চোখের দৃষ্টি! অথৈ জলে ডোবা মানুষের 
মতন হাত বাড়িয়ে কেবল আশ্রয়ের মাটি খুঁজবে । 

কিন্তু তারপর । পারুলের সাধের এ তাসের ঘরও তে। ভেঙ্গে 
চুরমার হয়ে যাবে । মাহ্ষট। যদি সরে যায় রাতের অন্ধকারে ! 
গোলাপবালা আর ছেলেমেয়েদের আকর্ষণে ফিরে যায় নিজের ফেলে 
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আসা গৃহস্থালীর মাঝখানে, পারুলের কি দশা হবে? ছু'গালে কালি 
তো! মেখেইছে, সার! গায়ে এবার পথের ধূলো৷ মাখবে। 

অনেক ভেবে পারুল আসল কথাটা চেপেই গেল। শতছিন্ন 
বিছানার ওপর ভন্রতার চাদর পাতা রয়েছে, এই তো বেশ, সেটুকু সরে 
গেলে নগ্ররূপ প্রকট হয়ে পড়বে, দারিদ্র্য-জজ'র অবস্থা । 

-কি মুস্কিল, পারুল মিহি ক'রল গলার ম্বর-_-বলছি তো। কিছু 
হয়নি। কেবল দুপুর বেলা হঠাৎ বাবাকে স্বপ্ন দেখলাম। খুব রোগা 
আর বুড়ো হ'য়ে গেছেন। 

কথার সঙ্গে সঙ্গে ফুঁপিয়ে পারুল কেদে উঠল। কাদবার এমন 
একটা স্থযোগই সে খুঁজছিল। ্‌ 

তারাচরণ চুপচাপ। এতদিন পরে বাপকে মনে পড়ল পারুলের ! 

মুখে কিছু বলল না বটে তারাচরণ, কিন্ধু এগিয়ে একটা হাত 
বাখল পারুলের পিঠের ওপর । 

-ছেলেমানুষের মতন স্বপ্ন দেখে কাদতে শুর করলে, আচ্ছা মেয়ে 
তো তুমি? 

পারুল কোন উত্তর দিল না। বাপের কথাটা আচমক] বেরিয়ে 
গিয়েছে মুখ থেকে । শরীর খারাপ হওয়ার মিথ্য। অজুহাতে কিছু 
একট! বলতে গিয়ে। তারাচরণ আবার কি মনে করল কে জানে। 
আক্ত বাপকে স্বপ্ন দেখেছে পারুল, বলা যায় না কাল হয়তো সেকেও। 
মাস্টারকে দেখবে । মানুষটার জন্ত মন কাদ! মানেই তো! ফেলে আসা 
সংসারের জন্য বুক টনটন, কিন্তু তাই যদি হয়, কেবল বুক টনটনই 
করবে পারুলের, পিছু হেঁটে কুস্ুমপুরে ফিরে ধাবার কোন উপায় নেই। 
স্বামী ছেড়ে আসা মানে সামাজিক অনুশাসনও ছুপায়ে দলে আসা । 

এমন মানুষ নয় সেকেও্ড মাস্টার যে অন্থশোচনায় চোখের জল 
ফেললেই, চোখ মুছিয়ে ঘরে তুলবে । তা ছাড়া এসব প্রশ্নই ওঠে না। 
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না খেয়ে পথের ধূলোয় পারুল রাঁত কাটাবে কিন্তু তবু সেকেও খন্দ-নিজার 
ঘরে আর কিরে যাবে না। ফিরেই যদ্দি যাবে তো ঘর ছেড়ে আ.. 
কোন দুঃখে । নিজেকে বোঝাল পারুল কিন্তু তবু কোথায় যেন একটা 
কাটা বিধে রইল। নডতে গেলেই প্রাণাস্তুকর যন্ত্রণা । . 
পাশাপাশি শুয়ে এক সমঘ়ে পারুল কথাটা বলেই ফেলল, আচ্ছা! 
এত বয়স অবধি বিয়ে করনি কেন? | 

উত্তরটাও পারুল আশা করেছিল । আবেগভর1 গলায় হয়তো তার।- 
চরণ বলবে, তোমার জন্য অপেক্ষা করডিলাম। ন। পেলে সারাটা 
জীবন অপেক্ষ। করতাম । 

পলির হরদম এমনি ধরনের কগা। নায়ক নায়িকাকে বলছে 
কিংব। নায়িকা নায়ককে । 

তারাচরণ কিন্তু এমন কথার ধার দিয়েও গেল না। মুখের জলস্ত 
সিগারেটটা মেঝেষ টিপে নিভিয়ে দিয়ে বলল, করিনি তোমায় কে 
বলল ? 

বিছ্বানার গপর পারুল উঠে বসল । অত্ত্যি কথ। বেছে তারাচরণ। 
এমন একটা সত্যি কথা বলার সাহস তাহঞ্চে তার রয়েছে, বিশেষ ক'রে 
পারুলের সামনে । কিন্তু কাটাট1 আবার খচ খচ ক'রে উঠল । এ 
সত্যি কথাট। তারচরণ ন| বললেও তে। পারভ | এর চেয়ে বানিয়ে 
ব্মনিয়ে একট। মিথ্যা রর হ'ত। যে কোন একটা সাজানো 
কখা। 
_ শ্তাভলে তারা সব কোথায়? 

আবার পারুল ভূল করল । দোমড়ানে। চিঠিট। জল জল করে 
উঠল চোখের সামনে । গোলাপবালা আর তার দ্লেমেয়ের! সার 
দিছে দীড়াল। 

"তারা আবার কে? 


[ ্হুচা--৮] 


আস! গাঁগামার বৌ আর ছেলেপুলের! ? 
তে -ই, তারাচরণ চাপা নিশ্বাস ফেলল, ঘরই করলাম, কবে যে 
ছেলেপুলে হবে। 

পারুল কিছু বলবার আগে তারাচরণ বলল, বিয়ের ছ'মাস 
পরেই তেো। দেহ রাখল সতী-লক্ী। 
কথার শেষ দিকে তারাচরণ একটু পরিহাসের মিশেল দেবার চেষ্টা 
করল। হ্লেষোক্তি। 

--মারা গেল? পারুলের ছু' চোখে বিদ্যুৎ । 

_তাইত শুনলাম শালাদের চিঠিতে । তিন দিনের জরেই 
খতম। ্‌ 

_-কি নাম ছিল তোমার বৌয়ের? পারুল একটু সরে বদল 
তারাচরণের কাছ থেকে । জলজ্যান্ত মানুষকে যমের বাড়ী পাঠায় 
এমন পুরুষের বেশী কাছে না থাকাই ভাল। বেমালুম আউড়ে যাচ্ছে 
মিথ্যা কথাগুলে।। 

- গোলাপবালা। নিশ্চিন্ত গলায় তারাঁচরণ উত্তর দিল, ডাকনাম 
'আক্লাকালী। বাপের অস্টম সন্তান কিনা, সবাই হাপিয়ে উঠেছিল। 
আর যাতে না হয়, তাই এমন একটা নাম রাখা। 

সেই মুহূর্তে পারুলের ইচ্ছা করল উঠে ্লাড়াবে বিছানা থেকে, 
সোনা বাইরের দরজা খুলে পথে পা দেবে । চলে যাবে যেদিকে এ 
ষায়। 

সেকেও্ড মাস্টারের সংসার ছেড়েছিল তার রূপ আর রুচি রি 
হয়নি বলে, আজ তারাচরণের ঘর ছাড়বে তার মনের এই বিকৃ। 
পরিচয় পেয়ে ।$ 

অবশ্য পারুল এসব কিছুই করল না। পাশ ফিরে শুয়ে চোখ, 
বুঁজল। কিন্তু ওই চোখই বুঁজল, একফৌটা ঘুম এল না চোখে 1 
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এপাশ ওপাশ করতে করতে কানে এল তারাচরণের নিশ্চিস্ত-নিজার 
শবব। অরাতরে ঘুমচ্ছে মান্ষট1 লাজলজ্জা বিসর্জন দিয়ে | | 


দিন তিন চার কাটল। আস্তে আস্তে ঘ! শুকিয়ে এল। ব্যথাও 
কমে গেল অনেকটা । রা 
তারাচরণ কারখানায় বেরিয়ে যাবার পর একদিন ট্রাঙ্ক খুলে পারুল 
চিঠিটা বের করল। রান্নাঘরের তাক থেকে দেশলাই পেড়ে নিয়ে 
আগুন জালিয়ে দিল। নীল শিখা, পারুলের ঈর্ধার মতনই। আস্তে 
অস্তে সমস্ত কাগজট! পুড়ে ছাই হয়ে গেল। খুব যত্ব করে পারুল 
ছাইগুলে। কুড়িয়ে নিল। ও ছাই যেন গোলাপবালার চিতা-ভম্ম। 
তার স্মৃতির সমাধি । 
অনেকটা নিশ্চিন্ত। নড়তে চড়তে চিছ্তিটা চোখে, পড়ত । চিঠি 
তো৷ নয়, ছেলেগুলে নিয়ে গোলাপবালাই যেন বসেছিল এক কোণে। 
মন ঠিক ক'রে নিল পারুল, কিন্তু তারাচরণ যেন একটু আনমনা । 
রোজ বিকালে মাণিকচাদ আসে। ছুজনে ফিলফাস। অনেকক্ষণ 
ধরে। কিসের শলা-পরামর্শ। 
মুখ ফুটে পারুল জিজ্ঞাসাই ক'রে ফেলল, রোজ এত ফুসফাস কিনের ? 
. -*আর বল কেন? তারাচরণ কপাল কৌচকাল, কারখানায় 
নাকি ধর্মঘট শুরু হবে। হৈ-চৈ মারপিট ক'দিন চলবে কে জানে ! 
- তাই নাকি, মুখ শুকিয়ে গেল পারুলের, কেন হ*চ্ছে ধর্মঘট? 
--ওই মাইনে বাড়ানো আর মাগগ্রীভাতা। নিয়ে। মালিকর! একটি 
পয়স| ছাড়বে না, এরাও আদায় করে ছাড়বে । 
--এক কাজ কর ন1 তার চেয়ে, অনেক ভেবে চিন্তে পারুল উপায় 
বের করল, ছুটি নাও না কিছুদিনের। গোলমাল চুকলে তবে 
কারখানায় যাবে । 
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তারাচরণ হাসল৭ 
-এখন ছুটি নিলে একেবারে ছুটি দিয়ে দেবে। যাক্‌, শোন, 
আসতে দেরী হ'লে ভেবন1। ছুটির পরে প্রায়ই মিটিং বসছে এখন | 
সেখানে না গেলে আবার মুক্ষিল। হাজার কৈফিয়ৎ দিতে হবে । 


আরে। দিন ছুয়েক কাটল । দেন তারাচরণ সকাল সকাল 
কাজে বেরোল। 

মানুষট। কাজে বেরিয়ে গেলে অখণ্ড অবসর | শুয়ে বসে পারুলের 
সময় আর কাটে নাঁ। দুপুরের দিকে কড়। নাড়ার শব্দে পারুল 
উঠে বসল। 
 শ্কে? 

-আমিদ্দিদি। রাদার গল]। 

'তাঁড়তাড়ি দরজ। খুলে দিল পারুল । অনেকদিন রাধা আসেনি । 

--কিগো,তুমি আর যে মাড়াই না এপথ পারুল অন্ঃযোগ করল । 

ছোট ভাইটার বসন্ত হরেছিল, এই দুর্দিন উঠে বসেছে। বাড়ী 
ছেড়ে কোথাও বেরোতে পারিনি এক পা। তারপর তোমার খবর 
কি বল? 

-আনার আর কি খবর, রাধার ভাত ধরে পারুল মাছুরের ওপর 
ব্সাল। ওই চলছে এক রকম। তবে মনের অবস্থা স্থবিধে নয়। 

-_কেন ঝগড়া হবেছে বুঝি কর্তার সঙ্গে? 

উহ্ন সে সব কিছু নয় । ওর কারখানায় ধর্মঘট শুরু হয়েছে । কি 
আবার গোলমাল হবে, কে জানে। 

-_ধর্মঘট ! রাধা! ঠোট কামড়াল। ওর বাপ ইলেকট্রিক মিদ্ত্ি। আশ 
পাশের সব কারখানাতেই ছুটকে। ছাটকা কাজ থাকে । কাজেই সব 
হ্জায়গার খবরই রাধা কিছু কিছু রাখে। 
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ধর্মঘট তো মিটে গেছে। রি 

-মিটে গেছে? কে বললে, না, না, পারুল ঘাড় নাড়ল, এখনও 
শুরুই হয়নি ধর্মঘট | বোধ হয় দ্রিন দশেকের মধ্যে আরম্ভ হবে। 

-উ্থ, রাধ! জোর দ্রিল গলায়, বিশ্বনাথ রাইস মিল তে1? মজুর 
আর বাবুর] ক্ষেপে উঠেছিল বটে, কিন্তু সে তো মালিকরা সঙ্গে সঙ্গেই 
ঠাণ্ডা করে দিয়েছে । পুজোর সময় বুঝি বাড়তি টাক1 দেবে বলেছে । 

আশ্চর্য লোক তে! তারাচরণ। এমন একটা ব্যাপারেও কি সত্যি 
কথা বলতে নেই। মিছিমিছি মানুষকে ভয় দেখানো । নাকি আর 
কোন মতলবে ফিরছে তারাচরণ। পারুলকে য1 তা একটা! বুঝিয়ে ঠাণ্ডা 
করে রেখেছে । আজ বিকালে বাড়ী ফিরলে পারুল স্পষ্ট জিজ্ঞাস 
করবে । 

এদিক ওদিক কথাবার্তার পর রাধা উঠে পড়ল ।».ছু'দও বসবার 
সময় নেই বেচারীর । গোটা সংসার তার মাখার ওপর । 

_আমি এতদিন এলাম, তুমি কিন্তু সেই কবে একবার গেছলে 
দিদি। 

_যাৰ ভাই, এইবার একদিন ঘুরে আসব । 

রাধা চলে যাবার অনেকক্ষণ পর্যন্ত খোলা দরজার সামনে পারুল 
চুপচাপ দ্রাড়িয়ে রইল। এলোমেলে। হাওরায় ধুলোর ঘুণি। একরাশ 
শুকনে! পাতা ছড়িয়ে রয়েছে চারিদিকে । 

পারুলও তো! অনেকটা ওই শুকনে। পাতারই সামিল। হাওয়ার 
বেগে উড়ে চলেছে এক জায়গ। থেকে অন্য জায়গায় । 

একটু পরেই তারাচরণ ফিরে এল। হন্তদন্ত হয়ে। আয়নার 
সামনে বসে পারুল চুল খ্ৰাচড়াচ্ছিল, দরজায় ঘা পড়ল । 

ফাক দিয়ে পারুল একবার দেখে নিল। এমন সময়ে ফিরে এল 
মাহুষটা। কিব্যাপার ! 
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কি ব্যাপার, তারাচরণ নিজের মুখেই বলল । দিন কয়েফের জন্ত 
একটু বাইরে যেতে হচ্ছে। অফিসের কাজে। ভয়ের কিছু নেই। 
তেমন দরকার পড়লে, মাণিকঠাদকে জানালেই হবে । 

ছোট চামড়ার হাতবাক্স। তারই মধ্যে জামাকাপড় আর নিজের 
কিছু জিনিষ তারাচরণ ভর্তি ক'রে নিল। যাবার সময় একটু 
আদরও করল পারুলকে। বড় জোর দিন পাচেক। অন্য একটা 
চালের কলে যাবে ধানের হিসাব মেলাতে । এখান থেকে সোজ। 
বাস। ঘণ্টা ছয় সাতের পথ। কাজ হয়ে গেলেই ফিরে আসবে । 
একটুও দেরি করবে না। 

ঘা বোঝাল তাই বুঝল পারুল। কিন্তু কোথায় একট খটক1 লেগে 
রইল। এক কারখানার লোক আর এক কারখানায় ধানের হিসাব 
নিতে যায় বুঝি! কিন্ত দিন কয়েকের মামলা বৈ তো নয়। তারাচরণ 
ফিরে এলে জিজ্ঞাসা করলেই হবে। ধর্মঘটের কথাটা ওভাবে বলার 
কি দরকার ছিল। দুর্দিন বাইরে থাকার প্রয়োজন যদ্দি হয়েছিল, 
কথাঁট1 সোজান্থুজি বললেই হস্ত পারুলকে । 

যতক্ষণ তারাচরণকে দেখা যায় পারুল চেয়ে চেয়ে দেখল । দরজার 
চৌকাঠ পেরিয়ে দাওয়ার ওপর এসে দ্রীড়াল। বাক ঘুরতে তারাচরণকে 
আর দেখ! গেল না। 

তারপরই পারুল ফিরে এসে বিছানার ওপর উপুড় হ'য়ে পড়ল। 
ফুলে ফুলে ফপিয়ে ফপিয়ে অনেকক্ষণ ধরে কাদল। বেশী জোরে 
কাদতে সাহস হ'ল না পারুলের । পাতলা! টিনের পার্টিশন । এদ্দিকের 
শব্দ ওদিকে গেলেই সবাই এসে দরজায় ভিড় করবে । হাজার গ্রশ্ন। 
বাঁকা বাকা কথা। টিটকারীও দেবে ছু'একজন | ঘরের মানুষ 
ছু'দিনের'জন্মে বাইরে গেলে বুঝি এমন মড়াকান্না কাদতে হয়। সবই 
ঢং। লোক দেখানো । পারুল বালিশের ওপর মুখট! চেপে ধরল। 


১৯১৮ 


ভাত তরকারী পড়েই রইল, পারুল ছঁলও নাকিছু। যেমন শুয়ে 
ছিল, তেমনি শুয়ে রইল। ফৌোপাতে ফোপাতে একসময়ে ঘুমিয়ে 
পড়ল | 


আচমকা ঘুম ভাঙ্গল কড়া নাড়ার আওয়াজে । কতক্ষণ ধরে কড়ার 
শব হচ্ছিল খেয়াল নেই পারুলের । কিন্তু কড়! নাড়ার কায়দায় মনে 
হ'ল লোকট1 অধৈর্য হয়ে উঠেছে । 

ধড়মড় করে পারুল উঠে পড়ল। ঘুমচোখে প্রথমে ঠাওর করতে 
পারল না। হাতড়ে হাতড়ে দরজাটা! আন্দাজ করল। বাইরে 
অন্ধকার । ফুটোতে চোখ রেখে কিছু বুঝতে পারল ন]। 

তারাচরণ ফিরে এল নাকি মাঝপথ থেকে ? বাইরে থাকবার বুঝি 
আর দরকারই হবে না। মনে মনে পারুল একবার ঠাকুরকে ম্মরণ 
করল। তাই যেন হয় ঠাকুর। তারাচরণকে ছেড়ে এভাবে এতদিন 
পারুল একল থাকতে পারবে ন]। 

__ কে, কে? পারুল চাপা গলায় জিজ্ঞাসা করল। 

- আমি রাড! বৌদি, আমি। জড়ানে! গলার আওয়াজ । 

গলার আওয়াজে পারুল মানুষটাকে ঠাওর করতে পারল ন1। 

গলার স্বর আর একটু চড়াল পারুল । 

কে আপনি? কাকে চান? 

_-রাঙা বৌদি, আমি মাণিকচাদ। দরজাট।1 একটু খুলুন । 

আর দেরী করল ন পারুল । দরুজ| খুলে দিল । মাঝরাতে মাণিক- 
টাদ কেন? তারাচরণের বিপদ আপদ কিছু হ'ল নাকি। নয়তো 
তারাচরণ যে বাড়ী নেই সে কথা মাণিকাদ নিশ্চয়ই জানে । 

দরন্জা খুলেই পারুল একপাশে সরে ঈাড়াল ঘোমট। টেনে, গায়ে 
মাথায় কাঁপড় ঠিক ক'রে । 


, ৯১৭৯ 


উনি নেই এখানে, মিলের কাজে দিন কয়েকের জন্য বাইরে 
গেছেন । 

খোলা দরজা দিয়ে মাণিকঠাদ সোজা! ঘরের মাঝখানে এসে দাড়াল । 
পা দিয়ে পাতা বিছানাটা অনুভব করে নিয়ে তার ওপর চেপে 
বসল। 

_ হু" মিলের কাজেই গেছে বটে । লাল পাগড়ীর ঠেলায় মাস্টার 
দেশান্তরী হয়েছে। 

লাল পাগড়ীর ঠেলায়! মাঝর!তে "ঘুম ভাঙিয়ে কি আবে।ল 
তাবোল বকছে মাণিকাদ। এর মধ্যে পুলিসের কি হাঙ্গামীয় আবার 
তারাচরণ জড়িয়ে পড়ল! ্‌ 

তবে কি, কথাট। আচমক1 পারুলের মনে এল। সেকেগু মাস্টার 
বুঝি খবর দিয়েছে পুলিসে, বউ চুরির অভিযোগ ! তাই ঘরবাড়ী ছেড়ে 
নিখোজ হল তারাচরণ। 

_-আমি ঠিক বুঝতে পারছি না ব্যাপারটা । লাল পাগড়ী আসার 
কিহ'ল। থেমে থেমে কাপ! গলায় জিজ্ঞাসা করল পারুল। 

হে, হে হে,বলে মাণিকচাদ পেঁচিয়ে হাসল | বাতাসে কেমন একটা 
গন্ধ। এমন একট! সন্দেহ মাণিকচাদকে দেখেই পারুলের হয়েছিল । 
প্রকৃতিস্থ নেই মাণিকচাদ । 

হাসি থামতে মাণিকাদ পকেট থেকে রুমাল বের করে মুখট। মুছে 
নিল।-_মাস্টারের বড় অন্তায়। ভালবাসার লোককে সব কথ জানাঁন 
উচিত ছিল। আজ কশদন ধ'রে এমন একটা ব্যাপার যে ঘটবে তার 
আচ পেয়েছি। বাবা, মাণিকঠাদের দশট1 চোখ । সব দিকে নজর। 

এতক্ষণ পারুল ঈীড়িয়েছিল, এবার বসে গড়ল মেঝের ওপর ৷ কাতর 
গলায় বলল,__দোহাই আপনার, কি হয়েছে ভেঙ্গে বলুন । 

ঘরের মধ্যে আবছা অন্ধকার | খোল জানল! দিয়ে রাস্তার আলে। 
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কিছুটা মেঝেয় এসে পড়েছে । মাণিকটাদ চোখ কুচকে কিছুক্ষণ 
দেখবার চেষ্টা করল পারুলকে । স্পষ্ট কিছু দেখা যাচ্ছে ন1। বসার 
ভঙ্গীর মধ্যে অসহায়তার ছাঁপ। 

_ তা হলে শুন্গন রাঙা বৌদি। আপনার সঙ্গে আলাপ হবার আগে 
মাস্টার “াদিনী* সিনেমার দেখাশোনা করত তো]। জিনিষপত্্র টাক1 পয়সা 
সব তার জিম্মায়। তারপর আপনার সঙ্গে পালাবার কিছু আগে থেকে 
বৌয়ের অস্থখ বলে মাস্টার ছুটির দরখাস্ত করল। পালাবার সময় চে'ছে 
মুছে ক্যাশবাঝ্স পরিস্কার ক'রে মাস্টার রাঁঙীবৌদির হাত ধ'রে কুস্থমপুর 
ছাড়ল। এতদিন মালিকদের খেয়াল হয়নি । ভেবেছিল ছুটি ফুরোতে 
মাস্টার কাজে জয়েন করবে, তখন টাক। পয়সার হিসাব দেবে, কিন্ত 
মাসের পর মাস কাটল, মাস্টার আর আসে না। তখন টনক নডুল। 
ক্যাশবাক্স খুলে দেখে একেবারে ঝকঝকে তকতকে | ফুটে! পয়সাটি 
পর্যস্ত নেই। 

একটু থামল মাণিকচণদ্র। কথাবার্ত! জড়িরে আসছে। কথা 
বলতেও তার বেশ কষ্ট হচ্ছে । শুনতেও কম কষ্ট হচ্ছে না পারুলের । 
বুকের মধ্যে কামারের হাঁপরের দাপাদাপি। অসহ্‌ জাল! ছুটি চোখে । 
একটু শুতে পারলে যেন বেঁচে ঘেত পারুল । অসীম ক্লান্তি ঘোচাতে 
অনন্ত স্ুযুক্তি। 

+_কবে ফিরবে? মনে হ'ল পারুল যেন অনেক দূর থেকে কথা 
বলছে। শ্রাস্তি-জড়ানে স্থুর । 

_-তাঁকি বলা যায় । হাঙ্গীম1 না! কমলে ফিরে আস ঠিক হবে ন1। 
টান! হেচড়। করবে পুলিসে। আমি তো! বর্ধমান পর্যন্ত গিয়েছিলাম, 
মাস্টারকে বড় রেলে চড়িয়ে দিয়ে এলাম । একেবারে পশ্চিমের দিকে 
পাড়ি। 'বড় বড় শহরে নয়, ছোট দেহাতে কিছুদিন গাঢ়াকা দিয়ে 
থাকাই ভাল। 
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বিড়বিড় করে পারুল বলল, আখি ! 

কথাট। লুফে নিল মাণিকাদ, আপনার বন্দোবস্ত করতেই তো? 
আসা। রাইস মিলে পুলিস কাল মাস্টারকে না পেলেই এখানে 
এসে হানা দেবে। জিনিষপত্র তচনচ করবে । আপনাকে রেহাই 
দেবে না। তাই মাস্টার বলে গেছে রাতারাতি জিনিষপত্রশুদ্ধ 
আপনাকে সরিয়ে ফেলতে । পুলিস এসে দেখবে, খাঁচা খালি, পাখি 
উধাও। 

নিজের রসিকতায় বিনিয়ে বিনিয়ে মাণিকচদ অনেকক্ষণ ধরে 
হাসল। তারপর হঠাৎ থেমে বলল, নিন রাঙা বৌদ্দি গোছগাছ করে 
নিন। ভোরেই হয় তো এসে ব্যাটার। ঝামেলা বাধাবে। 

গোছগাছ আর কি। বিছানাট। যাণিকটাদই গুটিয়ে দিল। রান্না- 
ঘরে ঢুকে পারুল বাসন-কোশনগুলে! জড়ো করল এক জায়গায় । তাক 
থেকে স্গো, পাউডার, আলতা, সি'ছুর নামিয়ে ব্লাখল। ক*মাসের একটু 
একটু ক'রে গোছান সংসার পারুল অগৌছাল করল। 

সব বাধাছীদা শেষ করতে আধঘপ্টাও লাগল না। মাণিকটাদ উঠে 
দাড়াল, একটু অপেক্ষা করতে হবে রাঙা বৌদি। এত রাতে ঠেল। 
পাওয়া মুস্কিল। একটু আলো ফুটলে চেষ্টা করা যাবে । 

পারুল কোন কথ! বলল ন|। গোটানে! বিছানার ওপর ঠেস দিয়ে 
চুপচাপ বসে রইল । বড় ক্লান্ত মনে হচ্ছে নিজেকে | এ ক্লান্তি দেহের 
নয়, মনের | চেয়ে চেয়ে পারুল এদিক ওদিক দেখল। বিরাট শূন্যতা, 
এ শূগ্ততা বুঝি ওর হৃদয়ের নিংস্বতারই প্রতীক । 

এক সময়ে আলো ফুটল। দূরের অস্পষ্ট গাছপালা স্পষ্ট হয়ে উঠল। 
মান্গষের কোলাহল নেই, শুধু পাখিদের কলরব। মাণিকঠাদ উঠে 
দাড়াল, একটা ঠেলার চেষ্টা দেখি রাঙা বৌদি। আপনি মুখ হাত 
ধোবেন তে? ধুয়ে নিন। 


১২২ 


পারুল চুপচাপ বসে'রইল। সাড়া নয়ঃ শব্দ নয়, । 
মৃতির মতন। 

ঠেলাগাড়ী দরজায় এসে দাড়াল। মাণিকচাদ বাক্স প্যারা ঠেল। 
ওপর তুলল। বাসন-কৌশনের পুটলি। ঘুরে ঘুরে সমস্ত ঘর তন্ন তত্র 
করে খুঁজল । তারাচরণের সংসার-যাত্রার কোন পরিচয়ক্না পড়ে 
থাকে, যার স্তর ধরে এগোতে পারে পুলিসের লোক । 

যাত্রা স্থরু হ'ল। প্রথমে ঠেলাগাড়ি, পিছন পিছন মাণিকচাদ 
আর পারুল। জনমানবহীন পথ। তখনও মিট মিট ক'রে রাস্তায় 
বাতি জলছে। মাণিকচাদের আস্তানা বেশী দূরে নয়, পারুল 
তারাচরণের কাছে সেটুকু শুনেছিল। কিন্কু ঠিক কোথায় তা জান। 
ছিল না। বাড়ীতে কে কে আছে, তাও জানা নেই। রাধার 
কাছে কিছু কিছু শুনেছিল মাণিকটাদের সম্বন্ধে। যেটুকু শুনেছিল 
তাছে কারো পক্ষে তার ডেরায় থাকা সম্ভব নয়। অন্ততঃ পারুল 
পারবে না। কিন্ত উপায়! কোথায় গিয়ে দীড়াবে পারুল, কার 
আশ্রয়ে। ছুরন্ত নদীর মতন কেবল বুঝি কুল ভেঙে ভেঙেই চলবে । 

হঠাৎ পারুল থমকে দরীড়াল। ঠেলাওয়ালাকেও থামতে বলল। 
ফিরেও চাইল না মাণিকটাদের দিকে । ভ্রতপায়ে এগিয়ে গিয়ে 
দরজার কড়া নাড়ল। 

বার ছুয়েক। তারপরই ঝনাৎ করে দরজ] খুলে গেল। আলু 
থালু অবস্থায় রাধা এসে ্রাড়াল। স্বাচল দিয়ে চোখছুটে। মুছে নিল 
প্রথমে, তবু যেন বিশ্বাস ভল না। হাত দিয়ে স্পর্শ করল পারুলকে। 

_-দিদি তুমি? তারপরই চোখ পড়ল বাইরের দিকে । ঠেল। 
ভন্তি জিনিষপত্র । ঠেলার চাকায় হেলান দিয়ে হতভম্ব মাণিকঠাদ। 

--এসব জিনিষপত্র কার? 

-আমার। খুব আস্তে, প্রায় অস্পষ্ট গলায় পারুল বলল । রাধা! 
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বিড়বিড় কাকরার আগেই পারুল তাঁর হাত ধরে একপাশে 

কথাটল। দাওয়ার এক কোণে। থেমে, থেমে সব বলল। 
আনজের মনের কথাটাও পারুল বলল। একটু কষ্ট হবে রাধার, কিন্ত 
পারুলের বাঁচবার পক্ষে এ ছাড়া আর উপায় নেই। নিজের খরচ 
পারুল ফ্রিজেই চালাবে । দরকার হলে সাহাযাও করবে রাধার 
সংসারে ! পয়সাকডি দিয়ে, গতরে খেটে। 

-ঠিক আছে দিদি। এ কথা তুমি না বললে আমিই বলতাম । 
ও হতভাগার ঘরে গিয়ে তোমায় আমি কিছুতেই উঠতে দিতাম 
না। ্‌ 

রাধা দাওয়া থেকে নেমে এল। পিছন পিছন পারুলও । 
ঠেলাওয়ালাকে জিনিষ নামাবার কথা বলতেই মাণিকচাদ এগিয়ে 
এল । 

_-তার মানে, জিনিষ এখানে নামাবে কোথায়? 

_হ্যা, এইখানেই নামাবে। দিদি আমাদের বাড়ী থাঁকবে। 
তোমার বাড়ীতে একটি মেয়েছেলে নেই, সেখানে কোথায় উঠতে 
যাবে। 

কিন্ত মাস্টারকে কি বলব আমি । মাণিকটাদ ভেশতা গলায় 
বলল। রাধার দিকে নয়, পারুলের দিকে ফিরে । 

--মাস্টার যদি ফেরে, যা বলবার আমিই বলব। আমার কাছে 
পাঠিয়ে দিও। রাধা খনথনে সুরে উত্তর দ্রিল। 


মাণিকচাদ আর দীড়াল না। এদিকে ওদিকে চেয়ে হেটে হেটে 
রাস্তার ওপর গিয়ে উঠল। 


দেড়খানি কুহুরি। একটায় ভাই বোন নিযে রাধা, অন্যটায় বুড়ো 
বাপ শুত এতদিন, এবার পারুল আশ্রয় নিল। বাগ্গী দাওয়ার 
কোণে শোবার ব্যবস্থ। করল। এমন কিছু অস্থবিধ! নেই। শুধু একটা 
চট টাঙালেই ঝড় বাদলের প্রকোপ থেকে নিস্কৃতি 

তারাচরণ বে ফিরবে না, এট। পারুল বুঝতে পেরেছিল । পুলিসের 
হাত এটাতে এদিক ওদিক করে বেড়াবে । দরকার হলে গায়ের 
ড়ীতে ফিরে যেতে পারে গোলাপবালার কাছে। ছৃচার দিন লুকিয়ে 
চুরিয়ে থাকা। কিন্তু পারুলের কাছে আর ফিরে আসবে না। 
ওথানে টাক] চুরির সমন ঝুলছে মাথার ওপর, এখানে ধরা পড়লে বৌ 
চুরির মামলাও শুরু হ'য়ে যাবে। নিস্তার পাবার কোন উপায় নেই। 
পারুল হাজার সাহায্য করলেও। ওরই মধ্যে কথাটা রাধাও বলেছে 
দুচার দিন। সব কথ| শোনার পর আচল দিয়ে পারলের চোখের 
জল মুছিঘ্নে দিযে কাছে বসে উপদেশ দিয়েছে, একটা চিঠিই 
লিখে দেখ ন। দিদি । মানুষের যেমন ভুল ভয়, তেমনি ক্ষমাও তে! 
আছে । সব কথ। তুমি খুলে লিখে দেখ, আমি বলছি একট। উপায় 
হবে। 

কোন উত্তর দেয়ন। পারুল। চুপচাঁপ বসে থাকে মাথা হেট করে। 
এরা কেউ চেনে ন। সেকেও মাস্টারকে । তার কাছে ক্ষমা নেই। 
দোষ করেছে শাস্তি ভোগ করতে হবে, এর মাঝামাঝি কোন পথ নেই। 
সংশোধন নর, বর্জন । দুষিত অঙ্গকে নিরাময় করার দিকে কোন লক্ষ্য 
নেই, শাণিত অস্ত্রোপচারে আমূল ছেদন। চিঠি তো দুরের কথা, 
তার প। জড়িয়ে ধরলেও কোন সুরাহা হবে ন।। 


একজে 


টন 
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পাক্ল এগিয়ে গিয়ে সংসারের কাজ করতে যেতেই রাধা বাধা 
দিয়েছে । কোন দরকার নেই । লোহার. শরীর রাধার । এত অল্ে 
টোল খাবে না। ভার চেয়ে পারুল বরং ছেলেপুলে-গুলোকে 
আগলাক। একসঙ্গে হলেই মারামারি আর চেঁচামেচি । রাধার প্রাণ 
যাবার দর্দথল। 

পারুল সেই কাজইনিল। সবগুলোকে একসঙ্গে জড়ো ক'রে গল্প 
বল, খাওয়ানো, ঘুমপাড়ানো। | সব হর, কিন্তু পারুলের মন ভরে না। 
পরগাছার মতন ঝুলছে আর একজনের সংসারে । মাটির আশ্রয় নয়' 
শূন্যে ঝুলছে শিকড়ের রাশ। একটু দমকা হাওয়া এলেই আবার 
ছিটকে গিয়ে পড়বে পথের ওপর । ৃ 

রাধার বাপ যন্ত্রের বাঝ্স হাতে সকালে বেরিয়ে যায়, দুপুরে ফেরে 
আধ ঘণ্টার জন্য। খাওয়া দাওয়া! মেরেই আবার বাইরে । এবার 
ফিরতে প্রায় সন্ধ্যা। ছুটির দিনও লোক আসে টুকিটাকি কাজের 
জন্য । বাতি ফিউজ কিংব। বাড়তি পয়়েণ্টের দরকার । রাধার বাপের 
আলম্ত নেই। বাক্স হাতে অমনি প্রথে পা। 

রাধার বাপের সঙ্গে পারুলের কথাই হয় না। পারুলই এড়িয়ে 
যায়, তাছাড়া দরকারও হয় না। পারুলের মনে হয়, বাইরের একজন 
সংসারে এসে ঢোকাতে, খুব খুশী নর রাধার বাবা। কেবল রাধার 
ভয়ে মুখ বুজে চুপচাপ । 

ওরই মধ্যে রাধার বাপ একদিন গোটা ছুই ছোকরাকে ধরে নিয়ে 
এল। তেল চকচক টেরী, গায়ে বাহারী জামা, পানের রসে লাল 
টুকটুক ঠোট । 

পাত্র আর পাত্রের বন্ধু। যদি পছন্দ হয়তো সামনের মাসেই 
বিয়ে। পারুল ঘত্ব করে রাধাকে সাজাল। শুধু নিজের স্ো পাউডারই 
নয়, ছু একখান! গয়নাও পরিয়ে দিল তাকে । কপালে কাচপোকার 
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টিপ রাধা নিজেই পরেছিল, সেটা খুলে পারুল কুমকুমের টিপ একে 
দিল। পায়ে আলতার রেখা, লিপষ্টিকের কল্যাণে রডীন ঠোট। 

মেয়ে পছন্দ হ'ল কিনা ঠিক বোঝা গেল না। পাত্রপক্ষ থেকে 
মেয়েকে কোন প্রশ্নই কর। হ'ল না। পরে খবর দেব বলে তার! উঠে 
গেল। 

রাধার বাপও ছাড়বার পাত্র নয়। মেয়ের বিয়ের জন্য উঠে পড়ে 
লেগে গেল। প্রত্যেক সপ্তাহে এক একজনকে ধরে আনতে লাগল। 
বয়ন তো ক্রমেই বাড়ছে মেয়ের । এই বেলা একটা বন্দোবস্ত ন। 
করতে পারলে, এরপর বিষে দেওয়াই কঠিন হয়ে উঠবে । ওরই মধ্যে 
একজনের বোধ হয় একটু পছন্দই হ'য়ে গেল। কোন কারখানার 
ফিটার। আগে থেকেই জানা শোন। ছিল রাধার বাপের সঙ্গে। 
আযালবার্ট টেরী, দু'গালে ব্রণের ছিটে । নাক মুখ মন্দ নয়। আড়াল 
থেকে পারুল দেখেছে । দেখে যাওয়ার দিন ছুয়েক পরেই রাধার 
বাপের নামে পোর্টকার্ড। শ্রীচরণেষু দিয়ে শুরু, মাঝখানে মেয়ে পছন্দ 
হবার খবর, শেষে বিনীত শ্রীফটিক মণ্ডল । 

দেনাপাওনার গোলমাল ছিল না, সামান্য দাবী, কাজেই বিষের 
কথাবার্তা পাক1 হ'তে দেরী হ'ল না। 

পারুল ঠাট্টা করল, দেখলে রাধা আমি কি পয়মন্ত মেয়ে। নিজের 

সার গোছাতে পারলাম না, ভাগ্যও ফেরাতে পারলাম ন। নিজের, 

কিন্ত এখানে এসে উঠতেই তোমার বিয়ের ফুল ফুটল। ্‌ 

রাধা মুচকি হাসল ভালই হ'ল। বাবার এক মেয়ে যেমন 
শ্বশুরবাড়ী যাবে, তেমনি দেখবার শোনবার জন্য আর এক মেয়ে 
ভগবান মিলিয়ে দিলেন । 


বিয়ের আর দিন তিনেক বাকি । গরীবের সংসারে আর যোগাড় 
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ঘঙ্জ কিসের, তবু ওরই মধ্যে কেনাকাটা শুরু হয়েছে । টাক? প্রয়সার 
বন্দোবস্ত । -. | 
বেড়ার খু'টিতে পারুল শাড়ী জামা শুকোতে দিয়েছিল । রাধা 
রান্নায় ব্যস্ত । সন্ধা! হ'য়ে আনতে পারুলই নেমে গেল মাঠের ওপর | 
কাপড় জামা গুলে। তুলে আনবে । 
কাপড়গুলো তুলতে তুলতেই নজরে পড়ে গেল। বুড়ো ভিখারী 
টেলিগ্রাফ-পোষ্টে হেলান দিয়ে গুপীযন্ত্র বাজাচ্ছে। তাকে ঘিরে 
লোকও জমেছে গোট। কয়েক। একট্র'পরেই গান শুরু করল। 
দেহতত্বের গান। চমতকার গল।। দাড়িয়ে দাড়িয়ে শুনল। গান 
থামতেই বুড়ো মাটির একটা সরা প্রসারিত করুল। পয়সার প্রত্যাশায় 
সঙ্গে সঙ্গে ভিড় পাতল।। একজন দুজন কবে সবাই সরে গেল । 
বিশর্ধ মুখে এদ্দিক ওদিক চেয়ে লোকট] উঠে দাড়াল! 
--এই শোন। বেড়ার ওপর ঝুঁকে পণ্ডে দাডাল। 
লোকটা এদিকে মুখ ফেরাল। 
_ একটু দাড়া, আমি এনে দিচ্ছি পয়স|। 
বাকি কাপড়গুলো তুলে নিয়ে পারুল বাড়ীর দিকে রওনা হ'ল। 
জোর পায়ে। তাঁকের ওপর একটা দৌয়ানি পড়ে আছে সেটা এনে 
এর হাতে দেবে । 
দরজার কাছ বরাবর গিয়েই পারুল থমকে ঈীড়াল। কারুর 
কথাই অল্পষ্ট নয়। না রাধার, না তার বাপের । 
রাধা পিড়িতে বসে। তার সামনে তার বাপ। হাতে একটা 
চিঠি। 
--তখনই পই পই করে বলেছিলাম, বাইরের জঞ্জাল ঘরে ঢুকোস 
নি। বলে আপনি পায় না! খেতে শঙ্করাকে ডাকে । ফটিক তো স্পষ্টই 
লিখে দিয়েছে, ওই মেয়েছেল বাড়ী থেকে না গেলে এমন ঘরে সে বিষে 
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করবে লা! তারাচরণকে সে খুব চেনে, তারই তো রক্ষিতা । এখন. 
তাকে ফেলে সরে পড়েছে? রাধার সঙ্গে অমন মেয়েমাহুধের 
কিসের এত ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক? উটকে1 মেয়েছেলেকে ঘরে ঠাই দিতে 
হবে? তিনদিনের মধ্যে ফটিক জবাব চেয়েছে । 

রাধা কি একটা বলতে যেতেই রাধার বাপ খিচিয়ে উঠল। আজ 
সে মরীয়া, মেয়েকে আমল দিয়ে দিয়ে এমন অবস্থা হয়েছে। আর 
নয়। দুহাতে পারুল কান চাপা দিল, কিন্তু একটি কথাও হারাল না। 
স্পষ্ট প্রত্যেকটি অক্ষর । কথার এত অসহা দাহ আগে পারুলের জানা 
ছিল না। 

টলতে টলতে পারুল ঘরের মধ্যে ঢুকল। আবছা অন্ধকারে 
সকলের নজর এড়িয়ে। কোনরকমে ঢুকে ছোট ট্রাঙ্ক আর কাঠের 
বাঝ্সট। হাতড়ে তুলে নিয়ে বাইরে বেরিয়ে এল। 

মাত্র তিন দিনের সময়। এর মধ্যে সরে ষেতে হবে পারুলকে। 
ফটিকের দৃষ্টির বাইরে । রাধার সংসার থেকে অনেক দূরে । 

টলমল করছে দুটো পা। খুব সাবধানে পা ফেলে পারুল মাঠের 
ওপর এসে দীড়াল। | 

একহাত কপালে রেখে চোখ কুঁচকে দেখল । একটা ছুটে। বাতি 
জলে উঠেছে এদিক ওদ্রিক, কিন্তু তবু পথের অন্ধকার ঘোচেনি । 

আযাসফান্ট-ঢাক। নির্মম কঠিন শড়ক। পৃথিবীর মানষের মতনই 
মীয়াহীন, মমতাহীন । পারুল দ্রতপায়ে পথের ওপর এসে দাড়াল । 

চৌরাস্তার কাছাকাছি এসে হাপ ছাড়ল। একটান1! অতট1 পথ 
এসে বেশ ক্লাস্ত মনে হচ্ছে। সেই সঙ্গে আর একটা চিন্তাও দেখ! 
দিল মনের মধ্যে। ঝেোকের মাথায় ঘর ছেড়ে চলে এসেছে । 
ভাবে নিকিছু। কিন্তু এতক্ষণ পরে মনে এল কথাট1। 

পথে তো পা দিল; তারপর ? কুস্মপুরে ফিরে যাওয়ার পথ বন্ধ 
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কিন্ত আর কোন পরিচিত স্থানও নেই, যেখানে অস্ততঃ কিছু ছিনের 
জন্ত একটু বিশ্রাম নিতে পারে পারুল, শ্রম অপনোদন করতে পারে । 

বেলেঘাটায় গিয়ে ওঠার প্র্বও অবান্তর | দারিজ্য-জর্জর সংসারে 
ষাড়তি বোঝা । তাছাড়া কূলে কালি দেওয়! মেয়েকে কে টেনে নেবে 
ঘরে। সমাজ ডিঙ্গিয়ে, অনুশাসন অবহেল। করে, রাতের অন্ধকারে 
ঘর ছাড়া মেয়েকে দিনের আলোয় বাড়ীতে ঢুকতে দেবার মত বুকের 
পাটা পারুলের বাপের নেই । টাকার জোরও নয়। 

সামনে সীমাহীন পাক শড়ক। এ' পথের হয় তো শেষ আছে 
কিন্তু পারুলের এ অনির্দেশ যাত্রার শেষ নেই। যাষাবরী জীবন-যাত্রাব্র 
সবে শুরু। ক্ষণিকের ঘর বীধা আর ঘর ভাঙার খেলায় অবসাদ এলে 
চলবে কেন? 

এ দ্বিকে গাছের তলায় একট! সাইকেল রিক্সা । পাকুলকে মোট 
ঘাট পথের ওপর রেখে দাড়াতে দেখে চালক ঘণ্টা! বাজাল। ক্রিৎ 
ক্কিং। 

অসম্থ যন্ত্রণা গ্রস্থিতে গ্রন্থিতে। কিছু ন! ভেবেই পারুল হাত নেড়ে 
ডাকল। মোট তে! ভারি! সবই তো ফেলে এসেছে পিছনে । 
বাসন কোসন, বেশীর ভাগ জাম! কাপড়। এমন একটা যাত্রায় মোট- 
ঘাট যত কম থাকে ততই ভাল। রাজপথ শয্যা, আচ্ছাদন সুনীল 
আকাশ, বোবা বাড়িয়ে লাভ ? 

চালকের সপ্রশ্ন দৃষ্টির উত্তরে পারুল বলল, স্টেশন। বলার পর 
খেয়াল হল। স্টেশন যে বলল, কিন্তু তারপর? 'ষে কোন একটা 
ট্রেনের কামরায় উঠে পড়বে । প্রথম যে ট্রেন স্টেশন ছোবে, তাতেই । 
টাক1 পয়সা যা আছে কিছু দিন হয় তো চলবে, তারপর গায়ের 
গয়না আছে। তারপর নিরন্ধ অন্ধকার। সামান্ত আলোর 
, ইঞ্সারাও নয় । অনশন আর অর্ধাশনের তীস্ক ভস্া। | 
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ভাড়া মিটিয়ে পারুল ছ হাতে মোট তুলে নিল। হন হন করে 
পর্যাটফর্ষে এসে উঠল। এমন ভাব, যেন কোথায় ধাবে সব ঠিকঠাক । 
কোন অস্থবিধা নেই। 

ওয়েটিং রুমের বালাই নেই। ছুটো কাঠের পার্টিশন দিয়ে একটু 
জায়গা ঘের1। সেখানে একপাল হিন্দস্থানী মেয়েছেলে আসন জুড়ে 
বসেছে। তিল রাখবার ঠাই নেই। পার্টিশনের বাইরে পারুল বসল। 
মোটগুলে!। দেয়ালে ঠেস দিয়ে । 

কাঞ্চন নগরে প্রথম দিন নামার কথা পারুলের মনে পড়ল । 
তারাচরণের পাশাপাশি । আশা আকাঙ্ায় রভীন দিগন্ত । ঘর বাধার 
স্বপ্নে মেছুর দৃষ্টি ছুটি চোখের । আবার এভাবে স্টেশন ফিরে আসতে 
হবে, কোন দিন পারুল ভাবে নি। 

কেন এমন কাজ করল তারাচরণ! সচ্ছল জীবন কাম্য ছিল 
পারুলের, কিন্তু তার রসদ জোগাতে এমন গ্লানি আর কলঙ্কের কাদা 
ঘাটতে তো কোন দ্দিন সেবলেনি। আরযদি সরেই গেল, 
অনায়াসেই তো পারুলকে সঙ্গে নিয়ে যেতে পারত। অজ্ঞাতবাসের 
পথে তাকে কাটা বলে কেন মনে করল ! 

পারুলের ইচ্ছা ছিল কাঞ্চন নগরেই থাকবে । কোন একট 
আস্তানায় । যাতে তারাচরণ ফিরে এলেই দেখা হয়। কিন্ত আজকের 
এ ব্যাপারের পরে এখানে থাকা সম্ভব নয়। 

' আচমকা হাতে লাগতেই পারুল উঃ করে চেঁচিয়ে উঠল । চোখ 
ফিরিয়ে দেখল একটি লোক দাড়িয়ে। ছুটো৷ হাত বুকের ওপর 
ষোড় করে, মাপ করবেন, তবলাটা নামাতে গিয়ে লেগে গিয়েছে। 

হাতট। প্রসারিত করে পারুল বসেছিল, এই লোকটি বলাটা 
নামাতে গিয়ে তার হাতে লেগে গিয়েছে । ঠিক নখের ওপর | এমন 
কিছু বেশী লাগে নি। পারুল আনমনা ছিল বলেই চেঁচিয়ে উঠেছে। 
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বকিন্ত লোকটি ছাড়ল না। প্র্যাটফর্মের টেপাকল থেকে ক্ষমাল 
ভিজিয়ে এনে পারুলের হাতে দিল, নিন, জড়িয়ে নিন ০৮৫ নখে 
লাগলে বড্ড লাগে । এরপর ব্যথা হবে। 

ছু একবার পারুল আপত্তি জানাল, কিন্ধলোকটি নাছোড়বান্দা । 
দুজনের মাঝখানে তবল। ছুটে! রেখে ওপাশে বসল। জামার হাতা 
দিয়ে কপালের ঘাম মুছল। জামার ছু একট বোতাম খুলে দিল । 

_ট্রেন শুনছি আধঘণ্টা লেট । কেলেঙ্কারী হবে দেখছি। 

পারুল লোকটাকে আড়চোখে দেখল | গায়ে পড়ে আলাপ করছে। 
পথে ঘাটে এমন লোক দেখ যায়। পায়ে পায়ে এগিয়ে আসে ভাব 
করতে। 

কিন্ত মুখ দেখে যেন তেমন বোধ হ'ল না। সত্যিই বিব্রত, মুখ 
চোখের এমন একট] ভাব । 

হঠাৎ লোকটি ফিরল। পারুলের দিকে চেয়ে বলল, আপনি 
কতদূর ঘাচ্ছেন? সঙ্গে কেউ নেই? 

_ লোজান্বজি উত্তরট] পারুল এড়িয়ে গেল। 

_কাছেই। একলাই যাচ্ছি । 

লোকটি আর বলল নাকিছু। একটু পরে উঠে দীড়াল, আপনি 
একটু দেখবেন জিনিষগুলে, আমি এখনি আসছি। 

জিনিষপত্ররের মধ্যে তো বিছানা আর ছুটি তবলা--বীম্বা আর 
তবলা । ওর আর দেখাদেখি কি। 

মিনিট কয়েক পরেই লৌকটি ফিরে এল । হাতে পানের খিলি। 
পারুলের দিকে হাতটা প্রসারিত করে দিয়ে বলল, নিন্‌। 

সেই সকালবেল। পারুল ছুটি মুখে দিয়েছিল, তারপর থেকে দানাও 
পড়েনি পেটে । পাক দিয়ে উঠছে অন্ত্রগুলে! ৷ শুকিয়ে আসছে জিভ । 
'তবু পানট। নিয়ে মুখের মধ্যে নাড়লে চাড়লে কিছুটা! আরাম পাবে। 
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- স্বাকি পানটা লোকটি মূখে ফেলে দিল। পকেট হাতড়ে জর্দা 
কৌটো বের করল। মুখে ছিটিয়ে দিয়ে পারুলের দিকে চেয়ে বল, 
চলে? | র 

পারুল মাথা নাড়ম। 

আচ্ছা মাছয তো! লজ্জাসরমের ধার ধারে না। এমন ভাবে 
পারুলের সঙ্গে কথা বলছে, পারুল যেন অপরিচিত1 মহিলা নয়, বন্ছদিনের 
জানা কোন পুরুষ বন্ধু। একসঙ্গে দেশত্রমণে চলেছে । 

চেয়ে চেয়ে পারুল দেখল । একমাথা চুল, ঘাড় অবধি নেমেছে। 
মাজা রং। টান! ছুটি চোখ অপুর্ব মমতায় উজ্বল। দীর্ঘ নাসা। 
রীতিমত সুপুরুষ । 

মাঝে মাঝে পারুলের দিকে চোখ ফেরাচ্ছে বটে, কিন্তু সে দৃষ্টিতে 
কোন কৌতূহল নেই পরনারীর সম্পর্কে, কোন অভিসদ্ধি নয়। 
যেষনভাবে এখানে ওখানে জড় করা মোটঘাটের দ্দিকে দেখছে, ঠিক 
তেমনি ভাবেই দেখছে পারুলকে। 

তালুতে জিভ ছুঁইয়ে লোকটি একটা শব্ধ করল। 

_-কি মুস্কিলেই যে পড়েছি। র 

পারুল ভ্রু কৌোচকাল । পাশে বসে অনর্গল একট লোক আক্ষে 
করে যাবে আর সে বসে থাকবে চুপচাপ। শোনাই যাক ন! কথাটা। 
অবশ্ত শুনবেই শুধু, মুস্কিল আসান করার কোন পথ বাতলাতে পারবে 
না। 'লোকটি আর কি যুস্কিলে পড়েছে, পারুলের সামনে চাপ-চাপ 
অন্ধকার, সুচীভেগ্ভ। আশার ক্ষীণ আলোও নেই।. 

- আপনার কিসের মুস্কিল? আচমকা পারুলের মুখ থেকে 
বেরিয়ে গেল। 

সঙ্গে সঙ্গে লোকটি ঘুরে বসল। 

--আর রলেন কেন? বংশী, যে আমার সঙ্গে সব আমরে যেত, 


১৩৩ 


সেই পড়েছে ম্যালেরিয়া জরে। সাতদিনের ব্যাপার খর অবশ্য 
জমিদার বাবুরা দেবেন, কিন্তু আমার খাবার বাছবিচার আছে, আমি 
ওদের ওখানে কিছু মুখে দিতে পারব না । কি খাই আর কোনটা খাই 
না, সব বংশী জানত । শুধু ফল খেয়ে সাতট! দিন কাটান কম 
মুস্কিল! 

_-খাওয়ার বুঝি আপনার খুব বাছবিচার? কথার পিঠে কথা 
বলার ভঙ্গীতেই পারুল প্রশ্ন করল। 

- একটু ইতস্তত ভাব, সঙ্কোচের ছীয়া চোখে মুখে । লোকটি ছুটে? 
হাত হাটুর ওপর রেখে আন্তে আহ্তে বলল, একটু সাত্বিকভাবে থাকতে 
হয়, গুরুদেবের আদেশ । ্‌ 

সঙ্গে সঙ্গে দুটো হাত যোড় করে কপালে ঠেকাল। ভক্তিভরে। 

আবার পারুল লোকটিকে আপাদমস্তক দেখল । খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে । 

চেহারা পারুলের নিন্দার নয়। এর আগে লক্ষ্য করেছে, পথ 
দিয়ে গেলে অনেকেই চেয়ে চেয়ে দেখে । কেউ সোজ। চেয়ে থাকে, 
কারুর বা চোর! চাউনি। কিন্তু এই লোকটি প্রায় গা ঘেঁষে বসেছে। 
মান্জ এক জোড়া তবলার ব্যবধান । অথচ ভাল করে চোখ তুলে 
চাইছেও না ওর দিকে । যখন চাইছে নিস্পৃহ চোখের দৃষ্টি। কৌতুহল 
নেই, নিরাসক্ত ভঙ্গী। 
কিছুক্ষণ পরে লোকটি উঠে দ্রীড়াল। পায়চারি করল সামনে, 
তারপর পারুলের দিকে ফিরে বলল, আর একবার গাড়ীর খোজটা 
নিয়ে আসি। 

মিনিট দশেক, মানুষটার পাত্তা নেই । আপন ভোল! লোক, হাটতে 
হাটভে প্ল্যাটফর্ম ছাড়িয়ে বোধ হয় চলে গেল কোথাও । ফিরেন! 
এলেই তো সর্বনাশ । এ তবলাছুটে! নিয়ে পারুল কোথায় যাবে । 
নিজের মোট ঘাট নিয়েই অস্থির, তার ওপর বাড়তি বোঝা । 
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' শকটু পরেই লোকটি ফিরে এল। ছুহাতে ছুটি ঠ.লাহচর্ধ লাভ 
পারুলের সামনে নামিয়ে রাখল আর একটি নিজে নিয়ে বসল । 

--আজ রাতে আর ট্রেন আসছে না । মাঝপথে কোথায় মালগাড়, 
উ্টেছে। সেসব সরিয়ে, ট্রেন আসতে সেই ভোরবেল। । তাই 
ভাৰলাম রাতট1 একেবারে উপোসে কাটবে । খেয়ে নিই কিছু |; 

-আমার জন্ত কেন আবার আপনি এসব আনতে গেলেন ? 
পারুল অপ্রস্তত হয়ে গেল। 

--বা, আমি খাব আর আপনি বসে বসে দেখবেন। ভা কখন হয় ! 

লোকটি হাসল । সাদা ঝকঝকে দীতের সার । হাপিরও যেন জাত 
আলাদা । 

_-নিন আরম্ভ করুন। 

পারুল চেয়ে দেখল । গোট। ছুয়েক ফল ছাড়ানো | 

পারুলের দৃষ্টি লোকটির চোখ এড়াল না। মুচকি হেসে বলল, ভয় 
পাবেন না, আপনাকে শুধু ফল খাইয়ে রাখব না । আমি নিজে রাত্রে 
ফল ছাড়া কিছু খাই না। নিন, খেতে শুরু করুন । 

পারুল পিছন ফিরে বসল। একটু ঘোমটা! টেনে । 

শালপা'তা খুলে দেখল গরম লুচি, আলুর তরকারি আর একটা মিষ্টি । 

চোখ ফেটে পারুলের জল এল । যাঁকে ভরসা করে রাতের আধারে 
পারুল ঘর ছেড়েছিল, সে লোকট। উধাও হয়ে গেল । অচেনা, অজান। 
আর এক মান্থষের দয়া আর দাক্ষিণ্যে উদরপুতি করতে হচ্ছে। 
অদৃষ্টের পরিহাস ছাড়া আর কি! 

খাওয়ার পাল! সাঙ্গ হতে বেশী সময় লাগল ন1। লোকটি জলেরও 
বন্দোবস্ত করল। এবার শোবার ব্যবস্থা । একটু সরে গিয়ে লোকটি 
বিছানা পাতল। বিছানা! আর কি, একটা ক্থল তার ওপর পাতলা 
চার, আর একটা বালিশ । 


১৩৫ 


জমিদ আচল পেতে শোবার উদ্ভোগ করতেই বাধা পেল। 

আপনি কি বাড়ী থেকে ঝগড়া করে এসেছেন নাকি ? 

পারুল মুখ ফিরিয়ে রইল। সত্যিই তো বিছানা না আনার কি 
কৈফিয়ৎ সে দেবে? 

কমন আর বালিশটা লোকটি এদিকে ছুড়ে দ্িল। পারুলের 
সামনে । 

_-একি সব আমায় দিয়ে দিলেন? আপনি কিসে শোবেন ? 

ততক্ষণে লোকটি চাদর পেতে শুয়ে পড়েছে । হাতে মাথা রেখে। 
পারুলের কথার উত্তরে কেবল বলল, সব আপনাকে দেব এমন নিঃস্বার্থ 
হতে পারলে আর ভাবনা ছিল কি। নিজেকে বীচিয়ে, তবে 

পরকে বিলোই। 

একটু পরেই মন্ত্রোচ্চারণেরশব । শোবার আগে ইষ্টনাম জপ। 

ঘুমে পারুলের ছুটে! চোখ জড়িয়ে এল। গায়ে মাথায় ভাল 
করে কাপড় জড়িয়ে পিছন ফিরে শুল। 


মাঝরাতে বিশ্রী একট? স্বপ্র দেখে পারুল ধড়মড় করে উঠে বসল। 
গলা শুকিয়ে গিয়েছে । হু'চোখে অসহা জাল] । 

লোকটি ঘুমাচ্ছে। নিশ্বাসের তালে তালে স্পন্দিত হচ্ছে চওড়৷ 
বুক। কঠিন প্রাটফর্মের ওপরও কোন অন্থবিধা নেই। হাতট। 
সরে গেছে মাথা থেকে । শান আলোয় চক চক করছে প্রশস্ত কপাল। 

ঘুম চোখে পারুল অনেকক্ষণ ধরে চেয়ে দেখল। 

হঠাৎ কথাট। মনে হল। ঘনকালে! মেঘের বুকে বিদ্যুৎ স্ফুরণের 
ষতন। এর চেয়ে নিরাপদ আশ্রয় পারুল আর কোথায় পাবে! 
নোঙর ছেঁড়া ভেসে বেড়ানো! জেলে ডিঙ্গির পক্ষে শক্ত কূলের ইসার] । 
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ছুটি রাকা করে দেওয়ার বদলে এমন দেবতুল্য মানের ' টর্িন লাভ 
ভাগ্যের কথা পারুলের । 


হৈ চৈ চীৎকারে পারুলের ঘুম ভেঙে গেল। ভোর হয়ে গেছে। 
জল দিয়ে প্ল্যাটফর্ম ধোয়া হচ্ছে। তারই আওয়াজ। ঘাড় ফিরিয়ে 
দেখল লোকটি নেই। বিছান! গোটানো। 

জিনিষ পত্র সরিয়ে পারুল উঠে দাড়াল। তবলাছুটো একপাশে 
রাখল। নিজের মোটঘাট পার্টিশনের ওপারে । 

একটু পরেই লোকটি এসে দ্রীড়াল। স্তন সেরে এসেছে। 
দীর্ঘ চুলের গোছায় তখনও চিক চিক করছে জলের ফৌটা। কপালে 
রক্ত চন্দনের তিলক । কালাপাড় ধুতি, ধবধবে ফতুয়া । 

চেয়ে চেয়ে পারুলের সাধ যেন মেটে ন। মনে হল গলায় আচল 
জড়িয়ে প্রণাম করবে। ক্লান্তি-জরজর, ধূলিধূসর দেহটা লুটিয়ে দেবে । 
একটি প্রণামে নিবেদিত করবে নিজেকে । 

সেসব কিছু করল ন! পারুল। রাজ্যের লজ্জা আর সঙ্কোচ। 
পাহাড় প্রমাণ বাঁধা । এমন একট! মানুষের সান্লিধ্যে যাবার অধিকারও 
বুঝি ওর নেই। 

_ মুখ হাত ধুয়ে নিন। এখনি গাড়ী আসবে। 

যন্ত্ররালিতের মতন পারুল কলঘরে গেল। শুধু মুখ হাত ধুলেই 
হবে না, সার! দেহ ডুবিয়ে অবগাহন ক্নান। দেহের ক্লেদই না হয় 
ঘুচল, কিন্তু মনের কলঙ্ক মুছবে কেমন করে। 

পারুল ফিরে আসতেই লোকটি চলে গেল। একটু পরেই ছোকরা 
গোছের একজন পারুলের সামনে এসে দ্রাড়াল। হাতে ধৃমারিত 
ছুধের ভাড়। 

-কি? পারুল জিজ্ঞাসা করল। 
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--লাধুজী! পাঠিয়ে দিলেন। ছোকরাটি ছুধের ভাঁড় পারুলের, 
হাতে তুলে দিল। 

সাধুজী! তারপর লোকটির চেহারার কথা মনে হতেই পারুল 
মুখ টিপে হাসল। ছোকরার আর দোষ কি। জটাতিলক দেখে 
সাধুজীই ভেবেছে। 

ছধে শেষ চুমুক দিয়ে ভাড়টা নামিয়ে রাখার সঙ্গে সঙ্গেই লোকটি 
এসে দাড়াল। 

নিন, এ ছুটে রেখে দ্িন। আমার আবার পকেটের বালাই নেই। 

ছুটো টিকেট । কাঞ্চন নগর থেকে তমালপুর | 

__ছুটো। টিকেট যে? মুখ ফুটে পারুল বলেই ফেলল। 

লোকটি স্মিত হাসল, মেয়েছেলে বলে গাড়ীতে কি বিনা পয়সান়্ 
পার করবে ভেবেছেন? কাগুারী বৈতরণী পার করেন তাও মাশুল চান। 
প্রেম, ভক্তি, প্রীতি । নিন, ঠিক হয়ে নিন। সিগনাল ডাউন হয়েছে । 

ট্রেণ ছাড়ল সাতটা কুড়ি। একপাশে পারুল বসল। জিনিষপত্র, 
তবল! ছুটে। বেঞ্চের নিচে রেখে লোকটি বসল জানল] ঘেসে। 

কোথায় তমালপুর কিছুই পারুল জানে না। এখান থেকে 
কতদূর । কখন পৌছবে, কে জানে ! 

বাইরে বিস্তৃত ধানজমি, ফণিমনসার ঝোপ, বাবলা! গাছ, টেলি- 
গ্রাফের তারের ওপর শঙ্খচিল আর মাছরাঙা পাখী । 

এক সময় চোখ-অবধি টান! ঘোমটার ফাক দিয়ে সহষাত্রীর 
দিকেও দেখল। একট] রাতের আলাপ, তবু যেন মনে হুল যুগাস্তরের 
পরিচয় । ছুটে! গালে হাত রেখে লোকটি বাইরের দিকে একদুৃষ্টে 
কি দেখছে । চাকায় চাকায় ছন্দোবদ্ধ আর্তনাদ, গাড়ীর ভিতরে 
'জিনিষপত্ত্র, মোটঘাটের ঠোকাঠুকিতে হু-সম ঝঙ্কার। আবহ যন্ত্র 
সঙ্গীতের মতন। 
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ফোলাহলে পারুলের তন্দ্রা ভেঙে গেল। স্টেশশন। অনেক 
লোকের ভিড়। | 

সঙ্গের লোকটি পাড়িয়ে উঠেছে। 

শুনছেন, এবার নামতে হৰে। 

শাড়ীর আচল দিয়ে মুখ মুছে পারুলও দাড়াল । 

চনচনে রোদ । বেশীক্ষণ চেয়ে থাকা যায় না। একটু এগোতেই 
ছুটি ছোকরা সামনে এসে দাড়াল। হেট হয়ে পায়ের ধুলো নিল। 

ট্রেণের গোলমালের খবরে আমরা তো খুব চিস্তিত হয়ে 
পড়েছিলাম । জমিদারবাবু মাথায় হাত দিয়ে বসে। আধ ঘণ্টা 
অন্তর অন্তর লোক পাঠাচ্ছেন স্টেশনে । 

হ্যা, রাস্তায় এক মালগাড়ী উল্টে পড়াতে ট্রেণ এত লেট। 
রাতট] আমাদের প্ল্যাটফর্মেই কাটাতে হয়েছে। 

বছবচনের উল্লেখে ছোকর! ছুটি মুখ তুলে চাইল। দৃষ্টি পড়ল 
পারুলের দিকে । ঘোমটা টেনে পারুল জড়সড় হয়ে দাড়িয়ে । 
কুলির পিছনে । 

-ইনি? 

- আমার এক আত্মীয়া। গানবাজনা খুব ভালবাসেন বলে সঙ্গে 
নিয়ে এলাম । | 

- বেশ করেছেন । বেশ করেছেন। 

স্টেশনের বাইরে ঘোড়ার গাড়ী প্রাড়িয়েছিল। মোট ঘাট ছাদে 
তুলে দিয়ে ছোকর] ছুটি দরজা খুলে দাড়াল । 

কাছারি বাড়ির ফটকে আর এক দফা! অভ্যর্থনা। ভিড়ের 
মধ্যে থেকে প্রৌঢ় একজন এগিয়ে এসে বলল, ভাবিয়ে তুলেছিলেন 
মশাই । আনওয়ারী বাই এসেছে অথচ হীরু তবলচী নেই, এ যেন 
লবণছাড়া তরকারি । জলসাই জমত না । 
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এই প্রথম পারুল লোকটির নাম জানতে পারল । হীরু তৰলচী। 
এদের কথায়বার্তায় মনে হল গুণী শিল্পী। 

জলস। সাতদিন, কিন্তু হীরু তবলচী তিনদিন আসরে নাষল। 
খামখেয়ালী মানুষ । আনওয়ারী বাই আর পণ্ডিত মতি প্রসাদ 
ছাড়া আর কারে! গানের সঙ্গে সঙ্গত করতে রাজী হল না । হাতযোড় 
করে বলল, গুরুদেবের মানা। রামাশ্ঠামার সঙ্গে তবলা ঠেক1 দ্রিলে 
'আঙুলে কুষ্ঠ হবে। 

ফেরবার দিন পারুলের কেমন ভয়-ভয় করল। এ কটা দিন বেশ 
কেটেছে হৈ চৈয়ের মধা দ্িয়ে। বিকাল হতেই চিকের আড়ালে 
গিয়ে বসা। গান আর বাজনা শোনা । এ সব পারুল খুব যে বোঝে 
এমন নম, কিন্তু উত্তেজনার মধ্যে সময়টা কেটে যায়, নিজের জীবনের 
অন্ধকার দ্িকট। ঢাকা পড়ে। 

আবার সেই কাঞ্চন নগর। তারাচরণের দীঘ” ছায়া ছুলবে সেখানে । 
মাণিকচাদ, রাধা, জানা শোনা অনেকগুলো লোক। পথ ঘাটে 
যদি মুখোমুখি হয়ে যায়। চিনতে পেরে যদি কেউ মুচকি হাসে। 

পারুলের বরাত ভাল। হীরু তবলচী নামল বটে কাঞ্চন নগরে, 
কিন্তুবাসে চড়ে মাইল পচিশেক দূরে রতিগ্রামে গিয়ে থামল | ছোট 
কুড়ে। খড়ের চাল, মাটির দেয়াল। ঝকঝকে তকতকে উঠান। 
হীরু তবলচীর আস্তান]। 

উঠানে নেমেই হীরু তবলচী চীৎকার করে ডাকল, বংশী, বংশী। 

কাথা গায়ে কাপতে কাপতে বংশী এসে দাড়াল । 

--কিরে জর কমেনি এখন? 

উত্তরে বংশী বিড় বিড় করে বলল, জর কমেছে কিন্তু সারে নি 
একেবারে । 

নে, মালপত্ত্রগুলো তোল । 
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মালপত্র তুলতে ছু এক পা এগিয়েই বংশী থমকে দাড়াল । 
ঘোমটা টেনে গুটি গুটি কে এগিয়ে আসছে। ঠাকুরবাব' 
আবার এ বয়সে বিয়ে করে এল নাকি? | 

জিজ্ঞাসা করতে সাহস হল না। যা মেজাজ ঠাকুরবাবার । 
এখনি হয় তো! তবলার বদলে ওর মাথাতেই “তেরে কেটে তাক" করে 
দেবে। এমনিতে একেবারে মাটির মানষ, কিন্ত জলে উঠলেই 
সর্বনাশ । 

মালপত্র গোছানো হলে হীরু তবলচী পারুলের দ্রিকে ফিরল, 
এবার থেকে রান্নার ভারটা তুমিই নাও। এ কদিন তোমার রান্না 
খাওয়ার পর বংশীর রান্নায় মন ভরবে না। 

তমালপুরে থাকতেই আপনির বন্ধন ঘুচে গেছে। পাঁরুলই আপত্তি 
করেছে, না, না, আমায় আপনি বলবেন না। কত ছোট আমি 
আপনার চেয়ে। আমাকে তুমিই বলবেন। 

হীরু তবলচী একপুষ্টে পারুলের দিকে চেয়ে একটু হেসে বলেছে, 
তথাস্ত। 


দিন কুড়ি, তারপরই পারুল বিপদ বাধাল। ঘুম থেকে উঠে আর 
মাথ। তুলতে পারল নাঁ। কপালের দুপাশে অসহ্য যন্ত্রণা। সমন 
শরীরে ব্যথা । 

বংশী বার ছুয়েক ডেকে গেছে চৌকাঠের ওপার থেকে। এবার 
ডাকতে আসতেই পারুল তাকে হাত নেড়ে ভাকল। 

__ আমার শরীরট1 বড় খারাপ লাগছে । তোমার ঠাকুরবাব] 
কোথায়? 

_ নদীতে গেছেন। আপনার ছুটে চোথ খুব লাল হয়েছে কিন্ধু। 
জরটর হয়নি তে।? 
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-পবোধ হয় হয়েছে । মাথায় খুব যন্ত্রণা। উঠতেই পারছি না। 
কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই উঠানে খড়মের শব । গঙ্গান্তোত্র । 
_কিরে বংশী? 

-এনার বোধ হয় জর হয়েছে ঠাকুরবাবা। বিছানা ছাড়তে 
পারছেন ন|। 
-তাই নাকি । চৌকাঠের বাইরে খড়ম খুলে হীরু তবলচী ভিতরে 
এসে ঢুকল। 

পারুল চেষ্টা করেও চোখ তুলতে পারল না। ভারি ছুচোখের 
পাতা। চোখের সামনে সব কিছু অস্পষ্ট। 

বিকালের দিকে পারুল চোখ খুলল। একেবারে কোণের দ্রিকে 
কমানো হ্যারিকেন। আ্ান দীপ্চি। কিন্তু দেখতে কোন অস্থবিধা 
হল না। ঠিক মাথার কাছে হীরু তবলচী । 

চোখ খুলতেই হীরু তৰলচী পারুলের দ্বিকে ঝুঁকে পড়ল, কেমন 
লাগছে? 

কথার সঙ্গে সঙ্গে একটা-হাত রাখল পারুলের কপালে । মুহুর্তে 
কপালের সমস্ত দাহ যেন জুড়িয়ে গেল। সব যন্ত্রণার অবসান । 

--একটু ভাল। খুব আস্তে, জড়ান গলায় পারুল উত্তর দিল । 

-_কবিরাজ মশায়কে ডাকতে পাঠিয়েছি, এখনই এসে পড়বেন। 

পারুল নিজের একট। হাত দিয়ে হীরু তবলচীর হাতটা কপালে 
চেপে ধরল। ভাবট। ঘেন, ওষুধ বিষুধ নয়, এমন একটা! স্পর্শেই ওর 
সব রোগ ভাল হয়ে যাবে । সমস্ত পাপ ধুয়ে মুছে পরিস্কার । 

এমনি ভাবে "পারুল মাঝে মাঝে চোখ খুলেছে । কখনও 
জ্বরতগ্ত ললাটে অসীম মমতায় হীরু তবলচী হাত বুলিয়ে 
চলেছে, কখনও নিবিষ্ট মনে খলে ওষুধ মাড়ছে, আবার কখনও 
সধত্বে খাইয়ে দিচ্ছে ওষুধ আর অন্গপান। 
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ক্রমে জরের প্রকোপ কমিল, কিন্তু হীরু তবলচী বিছান! ছাড়ল ন।। 

এক রাত্রে অঘটন ঘটল । 

আচমক1 পারুলের ঘুম ভেঙে গেল। খুব তৃষ্ণা। উঠে কুঁজো 
থেকে জল গড়াতে সাহস হল ন1। এখনও শরীর ভারি ছুর্বল। 

পাশ ফিরে হীরু তবলচীর খোজ করতে গিয়েই পারুলের চোখে 
পড়ল। হ্বল্প পরিসর বিছানার একপাশে গুটিস্থুটি দিয়ে হী তবলচী 
শুয়ে পড়েছে । উঠে পাশের ঘরে যাবার কথাট! খেয়াল হয়নি। 

আস্তে আন্তে পারুল উঠে বসল। দেয়াল ধরে খুব সাবধানে। 
সম্তর্পণে হীরু তবলচীর মাথাটা উ*চু করে নিজের বালিশট! দিয়ে দিল। 
বিপদ ঘটল চাদরটা গায়ের ওপর টেনে দেবার সময়। হাত ছুটে! 
একটু সরাতে যেতেই হীরু তবলচী দুহাত দিয়ে পারুলকে ত্বাকপ্জে 
ধরল। নিমীলিত দুটি চোখ, কিন্তু দুটো ঠোট বিড়বিড় করে উঠল। 
প্রথমে অর্ধন্ষুট, তারপর স্পষ্ট শোন। গেল, সরমা, সরম]। 

ছু একবার মাথা তুলতে গিয়েও পারুল পারল না। থরখর করে 
কাপছে সমস্ত শরীর। চোখের সামনে পুঞ্তীভূত অন্ধকার, দুর্বল 
ধমনীতে রক্তের কল্লোল । 

খুব ধীরে গাঢ় কালে! একটা যবনিকা নেমে এল চোখের সামনে । 
পারুল চেতন। হারাল। 

যখন চোখ খুলল তখন বেলা অনেক। শরীর অনেকটা ভাল। 
উঠতে পারুলের কোন কষ্ট হল না। জর নেই, সামান্ত একটু 
দুর্বলতা । বিছানায় উঠে বসেই রাত্রের কথাট। মনে হল। 

সবল শক্ত কাঠামো আর খধিকল্প মনের অন্তরালে কোথায় 
লুকানে! ছিল এ দুর্বলতা | সরমা, সরমা আবার কে? 


সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে পারুল একদিন জিজ্ঞাসা করে ফেলল । 
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দাওয়ায় বলে হীরক তবলচী বলায় কি একটা বোল 
বাজাচ্ছিল। আঙুলের ছোঁয়ায় যেন মেঘের ডাক। বুকের ভিতরটা 
পর্যস্ত গুড়গুড় করে উঠে। 

পারুল কাছেই বসে ছিল দেওয়ালে হেলান দিয়ে। তবলা 
থামতে বলল, একটা কথ! আপনাকে অনেকদিন ধরে জিজ্ঞাসা 
করব ভাবছি, কিন্ত সাহস হচ্ছে না। 

হাতুড়ি দিয়ে তবলায় ঘ1 মারতে মারতে হীরু তবলচী বলল, এত 
দেশ থাকতে এমন একট1 এলাকায় কেন বাস] বেঁধেছি এই তো? 
আমি এখানে এসেছি অনেক আগে, তারপর ওর! সব এসেছে । 
অঙ়ল দিয়ে হীরু তবলচী রাস্তার ওপারের দিকে দেখাল । 

-  ব্রান্তার ওপারে ছড়ানোভাবে টিনের চালাঘর। কার থাকে 
পারুলের অজানা নয়। সন্ধ্যার অন্ধকার নামার সঙ্গে সঙ্গে গানের 
স্থুর ভেসে আসে । বেতাল চীৎকার । 

কিন্তু এদের কথা পারুল জিজ্ঞাসা করেনি । 

»--আমি এ কথা বলতে চাইনি আপনাকে । 

_-তবে, তবলা সরিষ্ে হীরু ঘুরে বসল। দুচোখে কৌতুহলের 
রোশনাই । পারুল প্রথমে মনে মনে কথাগুলো গুছিয়ে নিল তারপর 
বল্ল, সরম। কে ? 

বিছ্যুৎ্স্পৃষ্টের মতন হীরু তবলচী চমকে উঠল। কুঁচকে এল 
মোট! ভ্রু। মুগ্টিবদ্ধ দুটি হাত। 

_তুমি কি করে জানলে? তুমি কে? 

দেবার মত পরিচয় পারুলের নেই, তাই সেই প্রশ্ন পারুল এড়িয়ে 
গেল। কেমন করে জানল, সেই কথাই বলল খুব ধাঁর গলায়। 

খুব মন দিয়ে হীরু তবলচী সব শুনল। মাটিতে চোখ রেখে, 
তারপর বলল, প্রথম যৌবনে একটি মেয়েকে ভাল লেগেছিল। মন 
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চা 


দেওয়া নেওয়ার পালাও শেষ করেছিলাম, কিন্তু বিয়ে আমাদের হয়নি ! 
তার বাপ আমার মতন এমন তবলা বাজিয়ে-র হাতে মেয়েকে দিতে 
রাজী হননি! আমার ভয়ে মেয়েকে নিয়ে পশ্চিমে পালিয়ে গিয়ে 
বিয়ে দিয়েছিলেন । 

কথা শেষ করে হীরু হাসল। কান্নার ছিটে মেশানো সে হাসিতে। 

আশ্চর্য কাণ্ড, হীরু শান্ত গলায় শুরু করল, সরমার সঙ্গে তোমার 
মুখের অদ্ভূত মিল। স্টেশনে তোমায় দেখেই চমকে উঠেছিলাম । 

অনেকক্ষণ পরে পারুল জিজ্ঞাসা করল, সেই থেকেই বুঝি এমন 
জীবন যাপন করছেন? 

হীরু ঘাড় নাড়ল, উন, তা আর পারলাম কই। মায়ের অনুরোধে 
বিয়ে করেছিলাম কিন্তু বরাতে টিকল না। বছর খানেকের মধ্যেই শেষ 
হয়ে গেল। 

হঠাৎ হীরু উঠে দাড়াল। বংশীকে ডেকে বলল, তবল] ছুটে! 
তুলে রেখো তো। আমি একটু বাইরে যাচ্ছি। 

হীরু চলে যাবার পর পারুল চুপচাপ বসে রইল, হাটুতে মুখ রেখে । 
সব কেমন গোলমাল হয়ে গেল। পারুল ঘর্দি সরম৷ হতে পারত, 
তা হলে আর সে কিছু হতে চাইত না। এমন একটা মানুষের 
ভালবাস। পাওয়! কম ভাগ্যের কথা ! 


পরের দ্দিন হীরু পারুলকে ডাকল নিজের ঘরে । তক্তপোশের 
ওপর হীরু তবলচী, সামনে খোলা বাক্স । 

- ডাকলেন? পারুল দরজার গোড়ায় এসে দাড়াল । 

_-ভিতরে এস। 

পারুল ভিতরে এল। রং বেরংয়ের অনেকগুলে। শাড়ী, এক 
কোণে কতকগুলে! সোনার অলঙ্কার । হার, নাকছাবি, চুড়ির গোছ]। 
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[ বন়্া-১*] 


এগুলো! পড়ে পড়ে নষ্ট হচ্ছে। তুমি মাঝে মাঝে পরতে 
পার এসব। আমার সঙ্গে ছু একটা আসরে ধখন যাবে, তখন 
সেঙ্গে যেতে পার। এস্ব তো৷ কোন কাজে লাগবে না । তুমি নাও 
এগুলো বুঝলে? 

হীরুর মুখের ভাবে মনে হল সবত্রে সঞ্চর কর। শাড়ী গয়নার রাশ 
যেন সরমার হাতেই তুলে দিচ্ছে। কে জানে মনে মনে হয়তো! এমন 
একটা ইচ্ছাই তার ছিল। কোনদিন যদি মুখোমুখি সরমার সঙ্গে 
দেখ! হয়ে যায় তে। সব কিছু তার হান্তে তুলে দেবে । 

-আমি এত সব কি করব, পারুল খুব আন্তে বলল, তার 
চেয়ে. শুকনো! ঠোঁট পারুল জিভ দিয়ে ভিজিয়ে নিল,_তার চেয়ে 
সরমাদেবীর সঙ্গে কোনদিন যদি আপনার দেখা হয়__ 

পারুল কথা শেষ করতে পারল না। হীরু তবলচীর দুচোখে 
আগুনের ফুলকি, জলদ-গম্ভীর ক। 

_না, তা আর সম্ভব নয়। 

কোন কথা নয়। অনেকক্ষণ চুপচাপ রইল ছুজনে। পারুল 
আস্তে আন্তে পিছু হেঁটে হেঁটে এ ঘরে কিরে এল। 


হীরু তবলচী যেন বদলে গেল। জলসার আসরে কেউ ডাকতে 
এলে ফিরিয়ে দেয় তাদের । কাতর অন্ুরোধেও কোথাও যেতে রাজী 
হয় না। পারুলের সঙ্গে বেশী কথা নম্ন। কিন্তু অনেক রাত পর্যস্ত 
পারুল দাঁওয়ায় খড়মের শব্দ শোনে । অস্থিরচিত্বর একটা মানুষের 
পদচারণ।। 

সে রাতে হঠাৎ বুষ্টি নামল। যেমনি হাওয়ার বেগ, তেমনি প্রচণ্ড 
বর্ষণ। তাল নারকোল গাছের মাথাগুলো নুয়ে ছুয়ে পড়ল। মেঘের 
গর্জনে মাটি কেপে উঠল। 
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পারুল বিছানার ওপর উঠে বসল । বৃষ্টির ছাটে বিছানার অনেকটা! 
ভিজে গেছে । জানলা বন্ধ করতে গিয়েই চোখে পড়ল। বিছ্যতের 
আলোয় একট মানুষের কাঠামো । এই ঝড় বাদলে হীরু তবলচী 
দ্াওয়ায় ঈ্াড়িয়ে আছে। 

পারুল মেঝেয় নেমে পড়ল | দরজা খুলে দাওয়ায় গিয়ে দাড়াল। 
সাড়া নেই মাহ্গষটার, চেতন নেই । 

পারুল খুব কাছে দাড়াল । ডাকল দু একবার, কিন্তু হীরু তবলচীর 
জ্ঞান নেই। বাতাসে দীর্ঘ চুলগুলে! উড়ছে । সমস্ত শরীর জল- 
সিক্ত । 

পারুল হাত বাড়িয়ে একট] হাত ধরল, ভিতরে চলুন । বৃষ্টিতে যে 
ভিজে গেছেন একেবারে 

চোখের পলকে ব্যাপারটা ঘটে গেল। প্রবল আকর্ষণে হীরু 
তবলচী পারুলকে নিজের বুকের ওপর টেনে নিয়ে এল! দুহাতে 
মুখটা তুলে ধরে নিজের মুখটা! নামিয়ে আনবার মুখেই বাঁধা পেল। 
বিদ্যুতের তীব্র আলো। কোথাও কোন অস্পষ্টতা নেই। 

_কে, কে? চীৎকার করে হীরু 'তবলচী পারুলকে ঠেলে সরিয়ে 
দিল, সঙ্গে সঙ্গে নিজে নেমে গেল উঠানে । তুমুল বর্ষণের মধ্যে 
মানুষটাকে আর দেখ। গেল না। 

খুব ভোরে পারুলের ঘুম ভেঙে গেল, স্থোত্রপাঠের শবে । খুব 
জোরে জোরে শ্লোক আওডাচ্ছে হীরু তবলচী । শান্ত, নিরুত্তেজ 
চেহারা । গত রাত্রের ঝড়ঝাপটার চিহ্নমাত্র নেই । 

উঠানে অনেকগুলো পায়ের শব্দ হতেই পাক্ুল ফিরে চাইল। 
জনতিনেক লোক । 

__হীরালালবাবু আছেন ? 

গারুল উত্তর দেবার আগেই হীরু বেরিয়ে এল। 
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' এখর থেকে তাদের কথাবার্তা পারুলের কানে এল। নন্দীপুরের 
ছোট তরফ । ছুদ্দিন জললার আয়োজন । দুর দুরাস্ত থেকে নাষ 
কর! গাইয়েরা আসছেন । হ্রীরু তবলচীকে যেতে হবে সঙ্গত করতে । 
প্রত্যেক বছরই এখানে যায় হীরু। এবারেও রাজী হয়ে গেল। 
শুধু রাজীই নয়, একেবারে সঙ্গেই রওনা! হয়ে গেল। জাম! কাপড় 
পরে রাস্তার ওপারে দ্লাড়ান গরুর গাড়ীতে গিয়ে উঠল । পিছন দিকে 
একবার ফিরেও দেখল না। 

পারুল বংশীকে জিজ্ঞাসা করল, হ্যা বংশী, তোমার ঠাকুর বাবা 
কবে ফিরবেন কিছু বলে গেছেন? | 

বংশী ঘাড় নাড়ল. আজ্ঞে না, এবার তো কিছু বলেই গেলেন ন1। 
তবে অন্তবার নন্দীপুর থেকে দিন ম্তিনেকের মধ্যেই ফিরে আসেন। 

দিন তিনেকের মধ্যেই হীরু তবলচী ফিরে এল, কিন্তু হেটে নয়। 

পারুল দাওয়ায় বসে হিল, ব্যাপার দেখে ছুটে উঠানে গিয়ে 
ঈাড়াল। 

ভিড়ের মধ্যেই একজন ঘটনাট। বলল। ফেরবার সময় হীরু 
তবলচী গাড়ীতে ওঠেনি । াদনী রাতে মাঠের ওপর দিয়ে.হেটেই 
আসছিল। কেমন একটু আনমনা । সঙ্গীদের কথার কখনও উত্তর 
দিচ্ছিল, কখনও চুপচাপ । ঠিক মুকুন্দগড়ের কাছাকাছি রথের মেলার 
মাঠের মাঝ বরাবর সর্বনাশ হল। কেয়। ঝোপের পাশ দিয়ে যেতে 
যেতেই: হীরু তবলচী চীৎকার করে উঠল। 

সাপটাকে অনেকেই দেখেছে । মাথায় চক্র, ঠার্দের আলোয় 
প্রসারিত ফণ1। -ঠিক হাটুর নিচে কালো ছুটি দাগ। সঙ্গে সঙ্গে 
চারিদিকে লোক ছুটল। মোমিন গায়ের বিখ্যাত ওঝা রহিম শেখ । 
কিন্তু কিছু হল না। 

এ সমস্ত কথার কিছুট। পারুলের কানে গেল, বাকিটা গুনলই না । 
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একদৃষ্টে চেয়ে চেয়ে দেখল। নীল সারাদেহ! ঠোটে মণ্তি মিলিয়ে 
সাদা সাদা ফেনা, অর্ধনিমীলিত ছুটি চোখ। শান্ত সমাহি,বস্বৃতি। 
শিবনেত্র 1 

সাপের আর কতটুকু বিষ! তার চেয়েও বিষধর কালনাগিনীর . 
সমস্ত বিষ হরণ করেছে হীরু তবলচী। সমস্ত পাপ, সমস্ত কলঙ্ক নিজে 
টেনে নিয়েছে । সংসার সমুদ্র মন্থনে সবটুকু বিষ পান করেছে, 
অন্য সবাইকে অমৃত বিলোবার জন্যই । 

হেট হয়ে গলায় আচল দিয়ে পারুল হীরু তবলচীকে প্রণাম করল । 


হীরু তবলচীর আস্তান! পারুলের আর ভাল লাগল না। নিজের 
জিনিষপত্র গুছিয়ে নিযে বংশী ঘর ছাড়ল । আর এক রাতে গরুর গাড়ী 
ডেকে মোটঘাট বেঁধে নিয়ে পারুলও রওনা হয়ে পড়ল। পথ আর 
তার কাছে অচেনা নয়। জঙ্কোচ, জড়ত] ছু* পায়ে মাড়িয়ে চলতে 
পারুলের আর কোন অস্থবিধ! হয় ন1। 

পারুল নিঃসম্বলও নয়! হীরু তবলচীর দেওয়া গহনার রাশ আর 
জমানে] টাক পেটকাঁপড়ে বেধে নিয়েছিল । 

কাছাকাছি শহরে আর নয়। পারুল পাড়ি দিল দূরদুরাস্তরের 
তীর্ঘস্থানে। 

প্রথমে কাশী, তারপর বুন্দাবন, আবার ঘুরে কাশী। গায়ের 
গহনা বেচে খরচ মেটানো । একটা পেট, তীর্ঘস্থানে অস্থুবিধা কিছু 
নেই। মন্দিরে মন্দিরে ঘুরে ভোগ জোগাড় করলেই ছু বেল! খুব চলে 
যায়। কিন্তু ধর্মশালায় তিনদিনের বেশী থাকবার জো নেই। তারপর 
থাকতে গেলেই পয়সা লাগে । তা ছাড়া এদিক ওদিক একট] মানুষের 
টুকিটাকি খরচ আছে বৈকি । বিশেষ করে মেয়েমানুষের | 

প্রথমবার কাশী এসেই পারুল অঙ্গে গৈরিকবাস জড়িয়েছিল। মন 
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এঁঘর গেনর, কাপড় ময়লা! হয় কম। তার ওপর ধর্মক্ষেত্রে এ 
ছোট অবারিত দ্বার । কোথাও কেউ বাধা দেয় না। 
- চেনা পাণ্ডা। স্টেশনেই দেখা হল। দেখা হতেই এগিয়ে গেল 
পারুলের দিকে। 

-আন্বন মা। আমি জানি বৃন্দাবনে আপনার মন টিকবে না। 
সের! তীর্থ হচ্ছে বাবা বিশ্বনাথের ধাম । 

উত্তরে পারুল মুচকি হাসল । সব কথা পাগ্ডাকে বল! চলে না। 
মনের মধ্যে আগুন জলছে পারুলের । তার শিখায় সব কিছু পুড়ে 
ঝলসে যাচ্ছে। এক দণ্ড কোথাও শান্ত হয়ে বসতে দিচ্ছে না। 
বিগ্রহের সামনে চোখ বন্ধ করে বসে দেখেছে । শান্তি পায় নি। 
চোথ চেয়ে আত্মনিবেদন করতে গিয়েও হার মেনেছে । চোখের 
সামনে থেকে বিগ্রহ উধাও। তার বদলে চেনা জানা একরাশ মানুষ 
ঈাড়িয়েছে ভিড় করে। সেকেগ্ড মাস্টার আর তবলচী হীরালাল। 
ফাকে ফাকে তারাচরণের মুখের অ্পষ্ট আদল । 

এ জীবন পারুল চায় নি। মনের মানুষকে নিয়ে নিরালামম ঘর 
বাধতে চেয়েছিল । কিন্তু দমকা হাওয়ায় শুধু ঘরই ভাঙল না পারুলের, 
তাকেও টেনে এনে ফেলল পথের ধুলোয়। পুরুষমান্নষকে তার 
আর বিশ্বাস নেই। প্রয়োজন ফুরোলেই ছুঁড়ে ফেলে দেবে হাত থেকে । 
কাদা লাগল, কি গুড়িয়ে গেল আঘাতে, ফিরেও দেখবে না। তার 
চেয়ে এই ভাল। যতদিন সোনার শেষ টুকরোটুকু অঙ্গে থাকবে, 
এই ভাবে পারুল ঘুরে ঘুরে বেড়াবে । বৃন্দাবন থেকে কাশী, দরকার 
হলে হরিদ্বার, লছমনঝোল1। তারপর একদিন সম্বল শেষ হলে 
রাজ্রের অন্ধকারে গঙ্গার ঘাটে এসে দীড়াবে। কলঙ্ক মোছার চেষ্টা নয়, 
নিজেকে মোছা! সম্পূর্ণভাবে । 

সারাটা! দিন এদিক ওদিক ঘুরে সন্ধ্যানাগাদ পারুল গিয়ে বসত 
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বিশ্বনাথের মন্দিরে । আরতির সময়। ধূপের ধেশয়ায় মৃত্তি মিলিয়ে 
যেত। শাঁখ আর ঘণ্টার অশ্রাস্ত কলরোল। তবু কিছুট! বিস্বৃতি। 
জালাময় জীবন থেকে । 

সেদ্দিন গঙ্গার ঘাটে একটু দেরি হয়ে গিয়েছিল পারুলের । 
তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে যখন মন্দিরে এসে পৌঁছল, তখন আরতি শুরু 
হয়ে গেছে। পা মুড়ে কিছুক্ষণ বসে থেকে মুখ তুলতে গিয়েই পারুল 
লঙ্জায় লাল হয়ে গেল। 

একেবারে সামনের সারিতে. একটি ভদ্রলোক। টুকটুকে 
গায়ের রত একমাথা কৌকড়া চুলের বাহার, আয়ত ছুটি চোখে 
মুগ্ধ দৃষ্টি । 

বিরুক্তিতে পারুলের ঠোট কুঁচকে এল। আচ্ছা, নিলজ্জ লোক তো । 
বিগ্রহের দ্রিকে চোখ নেই, কেবল এদিকে ওদিকে নজর! মাথার 
ঘোমট। টেনে দিয়ে পারুল ঘুরে বসল। 

আবার দেখ! হল আরতি শেষ হবার পর। মন্দিরের চাতালে। 
বিধব] প্রৌটা, পরণে গরদ। জীবনের অপরাহ্ন, কিন্তু সারা দেহে 
এখনও যৌবনের অস্তরাগ। তার সামনে দাড়িয়ে সেই ভদ্রলোক । 
হাতে পুজার নির্মাল্য। এবারও চোখ তুলে পারুল থতমত । 
ভদ্রলোক একদৃষ্টে চেয়ে রয়েছে। পারুল পাশ কাটিয়ে হন হন করে 
এগিয়ে গেল। 

সারা রাত পারুল ছটফট করল বিছ্বানায়! এপাশ আর ও পাশ। 
যত রাজ্যের উদ্ভট সব চিস্ত।। নভোচারী পাখীরও ক্লান্তি আসে। 
ডান! গুটিয়ে বিশ্রাম নিতে সাধ হুয়। ছুটোৌছুটি করে পারুলও কম 
পরিশ্রাস্ত হয় নি। ভদ্রলোকের চোখের দৃষ্টি চিনতে পাক্চলের ভুল 
হয়নি । বিছান। ছেড়ে একসময় পারুল উঠে পড়ল। দাওয়ার কোণে 
রাখা বালতি থেকে জল নিয়ে মুখে মাথায় থাবড়াল। দপ দপ 
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করছে কপালের ছুদদিকের শিরা! অসহা উত্তাপ ছু কানে । কয়েক 
ফোটা জলে কিছু হুবার নয়, গলা পর্যস্ত জলে ডুবিয়ে যদি বসে 
থাকতে পারত পারুল, কিংব। জলের অতলে ডুবিয়ে দিতে পারত 
নিজেকে । 

সকালে উঠেই পারুল মন ঠিক করে ফেলল। আর এখানে নয়। 
অন্য কোথাও সরে যেতে হবে । প্রর়াগ, হরিদ্বার, বৃন্দাবন । 

গঙ্গানান সেরে পারুল অনেকট। শান্ত হল। আবার কোথায় ঘুবে 
বেড়াবে ! সামান্য যা পুঁজি কোনরকমে এইখানেই দ্বিন কাটাতে হবে | 
একট। উটকে1 লোকের চাউনির ভয়ে দেশাস্তরী হবে ! 

বিশ্বনীথের মন্দিরে ঢুকতেই নজরে পড়ল। এবার আরে। কাছে। 
গরদের পাগ্তাবির ওপর বেলফুলের মাল! জড়ান। কীর্তনের তালে 
তালে ছুলছিল, পারুলের চোখে চোখ পড়তেই স্থির হয়ে বসল। 

ঘোমটার ফাক দিয়ে পারুল বার ছুম্বেক চেয়ে চেয়ে দেখল। বয়স 
খুব কম। প্রথম যৌবনের চাঁপল্য এখনও মুখ-চোখের ভাবে । 

ভন্রলোক চেয়ে রয়েছে । নিষ্পলক দৃষ্টি। চোখাচোখি হতেই 
পারুল উঠে দীড়াল। একঘেয়ে কীর্তন। এর চেয়ে গঙ্গার ঘাটে 
গিয়ে বসলে ঝির ঝিরে হাওয়ায় ভালই লাগবে । 

বেশীদূর নয়, মন্দিরের এলাকা পার হয়ে আধো অন্ধকার গলির 
মুখ বরাবর যেতেই আওয়াজ কানে এল। 

শুনছেন? 

ঘাড় ফেরাল না পারুল। কোন উত্তর দিল ন1। 

আন্দাজে বুঝল" পিছনে একটি লোক এসে দীড়াল। 

_-আপনার সঙ্গে একটু কথা ছিল। 

ঘোমটা একটু তুলে পারুল ফিরে চাইল। সেই ভত্রলোক। 
গলার মালা হাতে জড়ান। 


১৫৩ 


মনে মনে হাঁসি এল পারুলের ৷ শুধু সব শিয়ালেরই এক রা নয়, 
সব পুরুষেরও। একটু আস্কারা দিলেই গল কাপিয়ে প্রেম নিবেদন 
করবে। ঘর বাঁধার প্রতিশ্ররতি। তারপর খেয়াল মিটলেই আস্তে 
আস্তে সরে দাড়াবে । তারাচরণের মতন । 

তবু পারুল চাপাস্থরে বলল, আমার সঙ্গে কি কথা আপনার ? 

ভদ্রলোক একটু ইতস্তত করল। কৌচার খু'ট হাতে চেপে এদ্দিক 
ওদিক চাইল। আস্তে বলল, এখানে ঠিক বলার স্থবিধা হবে না। 
আপনার আস্তানায়__ 

কথা! শেষ হবার আগেই পারুল দুটকণে বলল, আমার কোন 
আস্তান! নেই, আপনার যা বলবার এখানেই বলতে পারেন । 

ভদ্রলোক রাস্তায় প| ঘমল কিছুক্ষণ, তারপর বলল, যদ্দি 
অস্থৃবিধা না হয় দশাশ্বমেধ ঘাটের দিকে যাবেন ? 

পারুল আর কথা বাড়াল ন।, হন হন করে এগিয়ে গেল। আওয়াজে 
বুঝল ভদ্রলৌকও আসছে পিছন পিছন । 

দরশাশ্বমেধ ঘাট ফাঁকা নয়। এধারে ওধারে লোকের জটলা । 
কথকত] চলেছে । কোথাও নাম গান । 

পারুল সিড়ি বেয়ে নেমে একেবারে জলের কাছাকাছি গিয়ে 
বসল। ঘুরে দেখল ধাপের ওপর রুমাল পেতে ভদ্রলোকও বসেছে। 

_-এভাবে গায়ে পড়ে আলাপ করার জন্যে মাপ করবেন। একটা 
কথা শুধু আপনাকে জিজ্ঞাসা করব । এখানে আপনার কে আছেন? 

গঙ্গার শ্বোতের দিকে মুখ ফিরিয়ে পারুল বলল, কেউ না।' কিন্তু 
'এ সব খোঁজে আপনার প্রয়োজন ? 

চড়া গলার স্থরে ভদ্রলৌক একটু বিত্রত বোধ করল, কিন্ত 
তখনই সামলে নিয়ে বলল, প্রয়োজন? তবে সব কথা শুনুন । 

পারুল মন দিয়ে সব শুনল । 
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ভক্রলেকের নাম অমিয্ননাথ মজুমদার । মাকে নিয়ে ভীর্ে 
এসেছে । কলকাতার “বাণীগীঠ” থিয়েটারের বাধা লেখক। 
এভিহাসিক, পৌরাণিক, সামাজিক কর্তাদের ফরমাস মত নাটক 
লিখে দিতে হয়। কোনট। ওতরায়, কোনটা এক সপ্তাহেই খতম। 
দৌষ সব সময়ে লেখার এমন নয়। পুরোনো, পচা মুখ আর দেখতে 
চায় না লোকেরা । বিয়ালিশ বছরের তরুবালাকে কাহাতক আর 
মেজে ঘসে আঠারে! বছরের তরুণী নায়িকায় ঈাড় করান ষায়। ওরই 
মধ্যে একটু যারা নতুন মুখ, ছোটখাটো পার্টে নাম করছিল, 
সিনেমার মোহে সব সরে পড়ল আন্তে আস্তে । কায়ার চেয়ে দর্শক 
ইদানীং ছায়ার দিকেই ঢলেছে বেশী। কর্তাদের হুকুম হয়েছে 
নতুন মুখ আমদানী করার । 

বেশ কদিন ধরে অমিয়নাথ লক্ষ্য করেছে পারুলকে | যে ধর্মশালাঙ্ 
পারুল উঠেছে তার খবরও অমিয়নাথ রাখে। | 

এ লাইনে ভন্তরলোকের মেয়েরাও অনেকে আসছেন আজকাল । 
তাই ভাবলাম যদি আপনি রাজী থাকেন। আগ্রহে অমিয়নাথ 
পারুলের দিকে ঝুকে পড়ল। 

রাজী! পারুল উত্তর দেওয়ার মত কিছু পেল না। নতুন 
মুখের খোজে বুঝি পারুলের পিছু নিয়েছে ভদ্রলোক । অতলে, 
তলিয়ে যাওয়া! মেয়েকে হাত ধরে তুলবে পাদ-প্রদীপের আলোয়। 
কলঙ্কের ছোপ উঠিয়ে ছু'গালে রঙের ছোপ লাগাবে । 

-_এ বিষয়ে আপনার স্বামীর মত নেওয়ারও প্রয়োজন হবে । যদি 
সম্মত থাকেন, তার সঙ্্রে দেখা করতে পারি । 

এত কষ্টেও পারুলের হামি এল। স্বামীর মত! কুম্ুমপুরের' 
সেকেগ্ড মাস্টারের কাছে গিয়ে ধ্রাড়াবে? রাতের অন্ধকারে ঘর 
ছাড়া বউয়ের স্টেজে নামার অনুমতি । 
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ঘরাচলের খুঁট দিয়ে পারুল ঠোটের ছুটো কোণ মুছে নিয়ে চাপা' 
গলায় বলল, ন্বামীর মত নেওয়ার কোন প্রয়োজন হবে না। 

উত্তর শুনে অমিয়নাথ খুব আশ্চর্য হল না। আজ সাত আট 
বছরের ওপর রয়েছে এ লাইনে । চল। ফেরা, মুখ চোখের ভাব দেখলে 
ঠিক বুঝতে পারে। স্বামীর ছায়ায় বাস করা মেয়ে যে এ নয়, তা এক 
নজরেই বুঝতে পেরেছিল। এধার ওধার খোজ খবর কম নেয়নি। 
পাণ্ডাকে আড়ালে ডেকে বিস্তৃত বিবরণ, পুরুষ সঙ্গী কেউ নেই, 
এমন কাচা বয়স, একলা একলাই ঘুরে বেড়াচ্ছে এক তীর্থ থেকে 
অন্ত তীর্থে। খুব সম্ভব মনে ঘা খেয়ে সংসার ছেড়েছে। হয়তো 
স্বামীর অত্যাচারে, কিংবা উটকে। মানুষের হাতছানিতে। যে 
কারণেই হোক ভুলিয়ে ভালিয়ে এমন মেয়েকে থিয়েটারে নিয়ে তুলতে 
পারলে অমিয়নাথের বরাত খুলে যাবে । শিখিয়ে পড়িয়ে ভালিম দিয়ে 
নিতে পারলে আর দেখতে হবে না। নিজের চোখে অমিয়নাথ 
দেখেছে । মুখ দিয়ে কথ সরে না, স্টেজে ধীড়ালেই থর থর করে পা 
কাপে, ঘামে মুখ চোখ ভিজে ওঠে, কিন্তু এ দিন কতক। 
তারপর আর চেনবার উপায় থাকে না। এমনভাবে ঘোরাফের। 
করে যেন ষ্রেজেই জন্ম। মাস ছয়েকের মধ্যে মাটিতে পা ঠেকে 
না। ভানা গজালে বুঝি আকাশেই উঠত। সেসব মেয়ে তো 
সাধারণ স্তরের । নাক চোখের বালাই নেই। অমাবস্তাকেও লজ্জা 
দেওয়া দেহের রং। আর এমন মেয়ে পেলে তে৷ কথাই নেই। বুলি 
ফুটলে আর দেখতে হবে না। 

_ কিন্তু, আমতা আমত1 করল পারুল, আমি তো কোনদিন, 

এসব করি নি। অত লোকের সামনে দাড়িয়ে পার্ট বল।? 

খুব ভাল লাগল অমিয়নাথের | এই ভয়পাওয়া ভাবটুকু। 

-সে আপনাকে কিছু ভাবতে হবে না। তালিম দেওয়ার লোক 
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আছে। ঠিক শিখিয়ে পড়িয়ে নেবে। অমিয়নাথ গলায় সাস্বনার সুর 
আনল । অভয় দেবার ভঙ্গী। তারপর কৌচা দিয়ে জুতো 
ঝাড়তে বাড়তে বলল, বুঝতেই পারছি আঘাত পেয়ে পথে 
বেরিয়েছেন। ফেলে আসা জীবন ভুলতে গেলে কিছু একটা অবলম্বন 
চাই বৈকি! 

এতক্ষণ পারুল চুপচাপ সব শুনে যাচ্ছিল। আচল দিয়ে ঠোট 
চেপে । কিন্তু অমিয়নাথের সহানুভূতি মাখান গলার স্বরে জল ভরে 
এল চোখের কানায় কানায়। খুব আস্তে, প্রায় ফিলফিসিয়ে বলল, কিছু 
একটা জুটিয়ে দিন আমাকে । আমি আর পারছি না। সমস্ত জীবন 
বিষিয়ে উঠেছে আমার । | 

অমিয়নাথ উঠে দাড়াল। আরে। একট্র এগিয়ে এল কাছে। 
বলল, ছি, কাদবেন না এভাবে । দিন তিন চারেকের মধ্যেই সব 
যোগাড় করে আমরা কলকাতার দিকে রওন। হব । 

মাঝ রাত পর্যন্ত পারুল বিছানায় ছটফট করল। এক জীবন 
থেকে আর এক জীবন। এক.পরিবেশ থেকে অন্ত পরিবেশ । দম 
ফেলার সময় নেই, বিরতি নেই, কিন্ত এই বুঝি ভাল। একটান৷ 
চলা । থামলেই পুরোনে দ্রিনের ছবির টুকরো! মনের সামনে ভেসে 
ওঠে । পুরোনো ঘটনা আর পুরোনে। মাজ্ষ। ধারাল দাড় দিগ্ষে 
চেপে ধরে হৃৎপিণ্ড । নিশ্বাস বন্ধ হওয়ার সামিল। 

তার চেয়ে এ জীবন মন্দ কি! মুকুট, ওড়না, জড়োয়! পোষাকে 
এক রাতের বেগম। একট মানুষের মুগ্ধ দৃষ্টি নয়, হাজার মানুষের 
স-প্রশংস চাউনির সামনে ফাড়ান। যদি উৎরে যায় তবে সৌভাগ্যের 
অস্ত নেই। আর যদি তা না হয়, ঘন অন্ধকারে আবার (ডুবে যাবে । 
পাসের তলার মাটি চোরাবালির দূপ নেবে । পারুলকে কোথাও খুঁজে 
পাওয়া যাবে না। তানাযাক, তবু এভাবে বেঁচে থাকার চেয়ে ঢের 
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ভাল নিশ্চিহন হয়ে যাওয়া । 'অবলুপ্তির জন্ত পারুলের কোন ক্ষোভ. 
নেই। 

শুধু সামান্য একটা চিন্তা । কলকাতা পারুলের বাপের বাড়ী। 
থিয়েটার দেখার বাড়তি বিলাস ও ৰাড়ীর কারুর নেই, বাড়তি রসদের 
অভাবে । কিন্তু জোর করে কিছু বলা যায়না! গুজবের দেশ 
কলকাতা । এধারে ওধারে ছড়ানো ছিটানে। বান্ধবীও কম নেই 
পারুলের | তাদের কেউ আসতেও পারে। তারপর পল্লবিত হয়ে 
কথাট] ছড়িয়ে পড়বে এধারে ওধারে । বুড়ো বাপের কানে উঠতে 
আর কতক্ষণ । তারপর! 

বিছানার ওপর পারুল উঠে বসল। তারপর, আর কি! স্বামীর 
ঘর ছেড়ে যে কালি পারুল মুখে লেগেছে, থিয়েটারের রঙ কি তাৰ 
চেয়েও কালো ! মেয়ে বেঁচে নেই, এই কথাই নিশ্চয় পারুলের বাব! 
রটিয়েছেন চারদিকে । কাজেই কুলট। মেয়ে যদি নটি হয়েই থাকে, 
সে কথা পারুলের বাবা হ্বীকারও করবেন না। 

পারুল রাজী । থিয়েটারের নাম করতে পারুক ন1 পারুক, আর 
একট! পুরুষকে আশ্রয় করে নৌকা তো ভাসাক। কূল পাক্ন তে! 
ভালোই, নয়তো ঢেউয়ের মাথায় মাথায় উদ্দাম জীবন, তাই ৰা 
মন্দকি! 

দিন তিন চার নয়, সাতেক সময় নিল। একদল যাত্রী হরিদ্ারের 
দিকে যাত্রা শুরু করেছিল, অমিয়নাথ মাকে তাদের সঙ্গে ভিড়িয়ে দিল । 
হরিদ্বার শেষ করে বৃন্দাবন, মথুরা, ঘ্বারকা পর্যন্ত । অন্ততঃ মাস তিনেক 
সময় নেবেই। এক এক জায়গায় দিন পনেরো কিংবা ভাল লাগলে 
তারও বেশী । 

যা ভেবেছিল পারুল, তা নয়। চেহার1 দেখে মনে হয়েছিল 
অঢেল সম্পত্তির মালিক | থিয়েটারে নাটক লেখা কেবল শখ। কিন্তু 
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বাড়িঘরের চেহার! দেখে পারুলের ধারণ] বদলাল। আড়াই খানা ঘর, 
সামনে ফালি বারান্দা । ওরই মধ্যে গোটা তিনেক টব। বেল, জুই 
'আর রজনীগন্ধী। ওই গাছই--ফুলের সঙ্গে খোজ নেই। টণ্যাকের 
তেমন জোর নেই বটে অমিয়নাথের কিন্তু শখ আছে বোল আনা। 
'দিন তিনেকের মধ্যেই টুকিটাকি জিনিষ নিয়ে এল পারুলের জন্য । 
ংদার শাড়ী, জানালার বাহারে পর্দা, ব্লাউজের ছিট। 

ঘর গোছাতে গোছাতে পারুল হাসল, মাকে কি বলে সরালেন ? 
তক্তপোশের ওপর উপুড় হয়ে অগিয়নাথ নিজের শার্ট ইন্ত্রি করছিল, 
কাজ থামিয়ে বলল, আপনার জন্ত এই প্রথম মার. কাছে মিথ্যে কথা 
বলতে হল। বললাম, থিয়েটার থেকে জরুরী চিঠি এসেছে, একট। 
বই চাই দ্রিন দশেকের মধ্যে, তাই কলকাতায় যেতে হবে। পু 

_-বানিয়ে বানিয়ে লেখেন বলে বানিয়ে কথা বলতেও বুঝি একটু 
বাধে না। নিয়ে তে! তুললেন, মা ফিরলে কি হবে? 

এবার অমিয্ননাথ হাসল, মাকে খুশী করার ভার আপনার ওপর । 

একথার কোন উত্তর পিল না পারুল। উত্তর দেওয়ার বিপদ 
আছে। কেঁচো খু'ঁড়তে খুঁড়তে কালতুজঙ্গই ফণ! তুলবে শেষে। হালকা। 
পরিহাসের স্থুর খসে কান্নার ছোয়া লাগবে । বাড়ীর বৌ নাকি পারুল 
যে অমিয়নাথের মাকে বশ করবে সেবা বত্বে। এখনও হাতে তিনমাস 
সময়, এর মধ্যেই তাকে থিফেটাবে অমিয়নাথ চালান দেবে এ কথা 
পারুলের জানা । তবু যতক্ষণ একটা মানুষের সংসারে আছে, দুহাতে 
ঘর গুছোবে, সেব। যত্বের কোন ক্রটি করবে ন।। 

বাড়ীর বাইরে যাধার নাম নেই অমিরনাথের, কোন রকমে সকালে 
বাজারট1 সেরে এসে তক্তপোশের ওপর উঠে বসে। সামনে বইপত্রের 
ত্তপ। ঘাড় গুজে একট'ন! লিখে চলে । মাঝে মাঝে চীৎকার করে 
ওঠে, পারুল, পারুল ! 
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হলুর্দের ছোপ লাগা হাত ছুটে শাড়ীতে মুছতে মুছতে পারুল এসে 
ধাড়ায়। কি ব্যাপার, এমন টেঁচাচ্ছেন কেন? 

সাধে চেঁচাচ্ছি, অমিয়নাথ আড়ল দিয়ে দেখিয়ে দেয়, বাতাসে 
পাত। ছড়িয়ে গেল চারদিকে । ওই দেখ একটা বারান্দার রেলিংয়ে, 
এখনি বাইরে গিয়ে পড়বে । শীগ.গির ধর । 

'আপনি” থেকে পারুলই 'তুমি'তে নামিয়েছে। এক ঘরে বাস। 
নড়তে চড়তে হাজারবার মুখোমুখি, তা ছাড়া হিসাব করে দেখেছে 
পারুলের চেয়ে অমিয়নাথ বছর চারেকের বড়ই হবে। 

আসন পেতে ভাতের থাল। সামনে রেখে পাখা হাতে পারুল পাশে 
বসল। অমিয়নাথ আসনে বসতেই মুখ টিপে হেসে বলল একটা কথা ছিল। 

ভাতের গ্রাস মুখে দিতে অমিয়নাথ সামনে ঝুঁকেছিল? পারুলের 
কথায় সোজা হয়ে বগল, বলে ফেল। 

_-কি জাতি, কোথাকার মেয়ে কিছুই খোজ নিলেন না, অথচ রান্না- 
ঘরের ভার তুলে দিলেন হাতে, রান্নাও খেয়ে যাচ্ছেন দিনের পর দিন । 

অনিয়নাথ মুচকি হাসল, মেয়েমান্ুয হচ্ছে রশধুনির জাত। তাদের 
সম্বন্ধে আর কিছু খোজ নেবার দরকার হয় নাঁ। | 

_বেশ তা নয় হল, জাত-বেজাত কিছুই যানেন না আপনি । 
কিন্তু ুদিন পরে তো] থিয়েটারে নিয়ে গিয়ে তুলবেন আমাকে, তখন 
হাত পুড়িয়ে খেতে হবে তো? 

_মাথ। খারাপ, অমিয়নাথ মাথা নাড়ল, তোমায় নিয়ে বাচ্ছে কে 
থিয়েটারে? একদিনে আমাকে যা আয়েসী করে তুলেছ, নিজের 
হাতে রাক্না কর আর আমার পোষাবে না । 

কথার সঙ্গে সঙ্গে অমিরনাথ মুখ তুলতেই পারুল অবাক। সারা 
মুখ আরক্ত। দুচোখ জলে টলটল। 
একদিনে এক বাড়িতে থাকলেও অমিয়ন।থ সীম। ছাড়ায় নি। 
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. সংলারের কাজ কর্ম করার অবনরে পারুল চোখ তুলে দেখেছে। একদৃষ্টে 
অমিয়নাথ চেয়ে রয়েছে। কিন্তু সে চাউনি দেহের ওপর নয়, দেহ 
ভেদ করে আরও গভীরে সে দৃষ্টির লক্ষ্য। আচারে আচরণে কোনদিন 
বেহিসেবি হয়নি অমিয়নাথ। সাল্লিধ্যের সুযোগ নিয়ে এগিয়ে, 
আসে নি। 

পারুলের বুকের ভিতর মোচড় দিয়ে উঠল । আবার কেন ঘর 
বাধার প্রলোভন? পথে পথে ঘুরে-বেড়ানে। মেয়েকে আঙিনায় বসতে 
বলা। ক্ষণিক স্থবখের লোভ দেখানর কোন মানে হয় না। ছায়! সরে 
যাবে মাথার ওপর থেকে । আবার সেই দেহ ঝলসানো রোদ, উত্তপ্ত 
বাতাসে জাল! ধরাবে চোখে, উপল-বিষম অন্ুর্বর পথে বার বার হ্রোচট 
লাগবে। 

- মাকে কি বলবেন? উটকো নেয়েকে ঘরে এনে তোলার কি 
কৈফিয়ৎ দেবেন? 

থাওয়। শেষ করে উঠতে উঠতে অমিয়নাথ বলল, উটকে। একট! 
মেয়েকে ঘরে আনার সাধ মার অনেক দিন থেকে । সে আশাই ন! 
হয় মেটাব। 

কথা শেষ করেই অমিয়নাথ উঠে দাড়াল । কিন্তু অত সহঙ্জে পারুল 
উঠতে পারল না। কপালে বিন্দু বিন্দু ঘামের ফোটা । চোখের 
সামনে অন্ধকারের তরল শম্োত। এত দিনের সংযত অযিয়নাথ এক 
মুহূর্তে কেমন করে এমন বেহিসেবি হয়ে উঠল। সব থোয়ানো 
মেয়ের সামনে কেন তুলে ধরল সংসারের জলঙ্জলে ছবি ! 

বিকালের দিকে" অমিয়নাথ একটু বাইরে বেরিয়েছিল, সন্ধ্যার 
ঝেণকে চাতালে পা দিয়েই অবাক। 

ফুলগাছের পাশাপাশি এক টবে, কোথা থেকে পারুল তুলসীর চারা 
যোগাড় করেছে । গলায় আচল, হাতে প্রদীপ। ছু' পায়ে আলতার 
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ছোপ। হেট হয়ে প্রণাম করে উঠতেই পিছন থেকে অমিয্ননাথ 
বলল, দেবী আমি তুষ্ট। বর গ্রহণ কর। 

পারুল কোন উত্তর দিল না। প্রদীপ তুলসীতলায় রেখে নিচু হয়ে 
অমিয়নাথকে প্রণাম করল পা ছুঁয়ে। 

যাযাবরী জীবনের অন্তরালে কল্যাণী মৃত্তি কোথায় লুকানে। ছিল 
কেজানে। পারুলের অন্তরের কামনাই বুঝি রূপ নিল। গৃহদেবতার 
সঙ্গে গৃহম্বামীর এমন মিল পারুলের জীবনে আর ঘটেনি। নয়তো 
তুলসী চারা তো সেকেও মাস্টারের উঠানেও ছিল, মাটির প্রদীপের 
অভাব হত না, আলতা সি'ছুরেরও নয় । 

অমিয়নাথ দুহাত ধরে পারুলকে বুকের কাছে টেনে নিল, স্টেজে 
এমন একট! দৃশ্ঠ দেখাতে পারলে হাজার দর্শকের তারিফ পেতে, 
এখানে দর্শক আমি একলা, কিন্তু বিশ্বাস কর এমন গুণী দর্শক তুষি 
কোথাও পাবে লা। 

কল্পিত অভিমানে পারুল ঠোঁট ফোলাল, ওঃ, তার মানে আমি বুঝি 
অভিনয় করছি। 

অমিয়নাথ হেসে উঠল, জানো না, পৃথিবী একটা রঙ্গমঞ্চ, সকলেই 
আমরা অভিনয় করে চলেছি । 


দিন কতক অমিয়নাথ খুব ভোরে বেরিয়ে গেল বাড়ী থেকে। 
ছুপুরে ছু” মুঠো মুখে দিয়ে আবার বাইরে । বাড়ী ফিরতে রাত দশট]। 
মুখ গম্ভীর, ঠোটে হাসির ছলনা । 

পারুল ঘরপোড়া গরু । সামান্য এদ্দিক ওদিক হলেই বুক ছুর ছুর করে | 

তোমার কি হয়েছে বল তো।? থমথমে মুখ, কথা বলছ না ভাল করে? 

_কি আর হবে? কিছুনয়। টুসকি দিয়ে শরীর থেকে জল 
ঝরিয়ে ফেলার ভান করল অমিম্বনাথ । | 
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' কিন্ত একদিন সব আবরণ খসে পড়ল । 
সকালের রান্না শেষ করে পারুল ঘরে ঢুকে দেখল চৌকাঠে 
অধিয়নাথ চুপচাপ বসে রয়েছে ছু" হাতে কপাল টিপে। 
_কি হল শরীর খারাপ নাকি? 
অমিয়নাথ মাথা নাড়ল। 
_তবে? 
অমিয্পনাথ ফিরে চাইল, বড় যুক্কিলে পড়েছি। 
--কি মুস্কিল? পারুল পাশে বসে পড়ল গায়ে গা ঠেকিয়ে । 
একটু একটু করে অমিয়নাথ সব বলল। একট। একটা করে 
বেদানার দান] ছাড়ানর মতন । 
“বাণীপীঠের” বাধা লেখক। যা কিছু নাটকের দরকার সবই 
। অমিয়নাথ লিখে দিত। কিন্ত কর্মকর্তারা নতুন আর একজন নিয়েছেন । 
অমিয়নাথের বাইরে থাকার সময়। আগে যাত্রার পালা লিখত। অন্রুর 
। মংবাষ, কুক্জার বিলাপ, মানভঞ্জন। এবার থিয়েটারের নাটকে হাত 
দিয়েছে। জয়পরাজয়। তারই মহড়া চলেছে । সেই জন্যই এত 
কষ্টে এতদিন ধরে লেখা নিজের বইট1 বগলে করে অমিয়নাথকে ফিরে 
আসতে হয়েছে। এখন মাস কয়েক নতুন বইয়ের দরকার নেই। বেশ 
কিছুদিন পরে এসে দেখা করতে পারে । নয়তে। বইটা একবার রেখে 
। যেতে পারে । সময় হলে খবর দেওয়া হবে । 
। থিয়েটারের হালচাল অমিয়নাথের ভালই জানা আছে। বই রেখে 
গেলে আর খুঁজেই পাওয়া যাবে ন। কিছুদিন পর। বারোভূতের 
। ব্যাপার, কে কার খেজ রাখে। 
,.. এধার ওধার ঘোরাঁথুরি করেছে। 'রক্গমায়া'র দরজা বন্ধ, 
. থিয়েটারে লোকসান, তাই মেরামত চলেছে। চিত্রগূহে রূপান্তরিত 
হবে। “মধুমহল'-এর ম্যানেজার সোজা কথা বলেছে । ওসব আধুনিক 
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লেখক তাদের চলবে না। পুরানো বই গাদা খানেক জমে আছে। 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বছর খানেক তাই চালাবে। “মঞ্চলোক'এর 
মালিকরা অন্য কথা বলল। অমিয়নাথের নাম তাদের খুব জানা, তবে 
কথা হচ্ছে থিয়েটারের মুমূর্ষু অবস্থা । কোন রকমে অক্সিজেন দিয়ে 
বাচিয়ে রাখা হচ্ছে। এ সময়ে বাড়তি খরচ করে নতুন বই নেওয়া 
সম্ভব নয়, তবে বইট1] যদি দাড়িয়ে যায়। অমিয়নাথকে কিছু 
দেওয়ার চেষ্টা করবে। 

অমিয়নাথ আর ফ্াড়ায় নি। বই নিয়ে বাড়ী ফিরে এসেছে। 
কিন্তু তাতেও সমস্তা মেটে নি। জমানো টাক! প্রায় শেষ। আশা 
ছিল, বইটা দিয়ে আগাম কিছু আনতে পারবে । অন্ততঃ মাস ছুই 
তিনের জন্য নিশ্চিন্ত। নৌকার তল] ফুটো, অবিরত জল উঠছে। 
বেসামাল মাঝির মতন অমিমনাথের অবস্থা কাহিল । 

-এই কথা, পারুল ঠোটে হাসি ফোটাল, ছু চোখে বরাভয়ের 
আভাস, ঠিক আছে, আমার সামান্ যা গয়নারগাটি আছে তাই দিয়েই 
চালাও। তার মধ্যেই তোমার কিছু একট] হয়ে যাবে । 

মুখে পারুল এত কথা বলল বটে, কিন্তু মনে মনে সত্যিই ভাবনায় 
পড়ল। ভারি তো গয়না, বেশীর ভাগ শেষই হয়ে গেছে। এত বছর 
ধরে তাই ভাঙিয়ে পারুলের চলছিল। ছিটে ফোটাই পড়ে আছে। 
পুরানো আমলের গয়না । নাকের নথ আর সোনার কাট1। আংটি 
আর চুড়ি গোটা কয়েক । এ দিয়ে আর কতদিন চলবে। তবুডুবস্ত 
মানুষের কাছে কুটোর দামও কম নয় | 

অমিয়নাথ মাথ। নাড়ল, তা কখনও হতে পারে । একটি রাংতা 
তোমায় দিতে পারি নি হাত তুলে, আর বসে বসে তোমার সোনার 
গয়নাগুলে নষ্ট করব ! 

পারুল অমিয়নাথের আরে! কাছে সরে এল। দুহাতে একটা 
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হাত আকড়ে ধরল। বলল, লময় ভাল হলে তুমিই আবার 
গড়িয়ে দেবে আমাকে । অত ভাবনার কি আছে। আমি বুঝি 
তোমার পর। 

না, পর হয় তো নয়। পথ থেকে কুড়িয়ে নিয়ে আসা উটকো' 
মেয়ে, কিন্ত এই কদিন সংসার করে সত্যি খুব কাছাকাছি সরে এসেছে 
ছুজনে। চাল-চলনে মনে হয় যেন ছাদনাতল। থেকে আলাপ । 

অমিয়নাথ রাজী হল। অবশ্য এ ছাড় আর উপায়ও ছিল না। 
উপোস করে শুকিয়ে মরার চেয়ে এ হাজার গুণে ভাল। কিছুদিন 
তো! চলুক, এর মধ্যে অমিয়নাথও চেষ্টা করবে। আরে! একট! বই 
লিখে ফেলবে এই কদিনে। দরজায় দরজায় ঘুরবে, কোথাও বইট! 
লেগে গেলেই কিছুদিনের জন্য নিশ্চিন্ত | 

এ কিনে অমিয়নাথ বই একট! লিখল বটে, এতিহাসিক নাটক, 
নাচ-গান জমজমাট কাহিনী, কিন্তু বরাত, কোথাও স্থবিধা হল 
না। এত খরচ করে বই নামাতে কেউ রাজী নয়, তা ছাড়া 
এতিহাসিক বইয়ের আর নাকি চলন নেই । 

টেনে টুনে আরো! মাস ছুয়েক। শুধু পারুলের সোনার টুকরোই 
নয়, অমিম্ম 1থের আংটি, ঘড়ি, বোতাম, সব উধাও | মুদীর তাগাদায় 
'অমিয়নাথ বাড়ী ছাড়া, তাতেও কি নিস্তার আছে। পাওনাদারের 
ঘল যেন ওৎ পেতে থাকে । অমিয়নাথকে দেখলেই ঝাঁপিয়ে পড়ে 
চারদিক থেকে । 

খবর জোগাড় হল “বাণীপীঠ থেকেই, বইয়ের দরকার নেই, 
হাতে মেয়ে আছে অমিয়নাথের ? সিনেমার দাপটে থিয়েটারের 
দিকে কেউ পাও ফেরায় না। নিতান্ত যাদের কোন চুলোয় ঠাই 
নেই, ভারাই পায়ে পায়ে এ লাইনে এসে জটলা করে। কিন্ধু 
ভাদের দিয়ে কিছু হবার নয়। চেহারা] দেখলেই দর্শক ভিরমি যাবে, 
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সুখ খুললে তো কথাই নেই। ভাল-মেয়ে আছে অমিযনাথের 
সন্ধানে? চলনসই হলেই হবে, মোশন-মাস্টার রয়েছে ঠিক গড়ে 
পিটে নেবে। 

অমিয়নাথ মাথা চুলকাতে শুরু করল। তারপর ঘাড় নাড়ল। 
উন্ধ,ধ তেমন মেয়ে আর কই। বিরাট জাল পেতে রেখেছে 
সিনেমাওয়ালারা, রাঘব বোয়ালের তো কথাই নেই, চুনো পুঁটি 
পর্যস্ত ডাল্গায় তুলছে । বোবা মেয়ে অবধি তরে যাচ্ছে তাদের 
কল্যাণে । 

সার! রাত অমিয়নাথ ছটফট করল। পকেটে একটি আধলাও 
নেই, ভোরে উঠে বাজার যাবার সমস্যা রয়েছে, কিন্ত তার চেয়েও 
বড় একটা চিন্তা আচ্ছন্ন করে রাখল তাকে । মনে মনে হাজার 
বার গড়ল, ভাঙল তার চেয়েও বেশী বার। সঙ্কোচের 
আগল, দ্বিধা আর সংশয়ের মিশেল, কথাটা কি করে বলবে 
পারুলকে ! কোন্‌ লজ্জার মাথা খেয়ে। কিসের অন্থবিধা। ঘর 
বাধার প্রতিশ্রুতি দিয়ে তো পথ থেকে কুড়িয়ে নিয়ে আসে নি তাকে, 
এক সঙ্গে সংসার পাতবো এমন অলীক আশ্বাসও দেয় নি! তবে? 
থিয়েটারে ঢুকিয়ে দেব এই কথাই তো হয়েছিল ! 

সকালের ভোজ মুড়ি আর চা। পাশাপাশি বসে খেতে খেতে 
পারুলই জিজ্ঞাস] করল, কাল 'বাণীপীঠে” গিয়েছিলে নাকি? কিছু 
হল? 

অমিয়নাথ শুকনো! হাসল, এখনও ছুঃসময় কাটে নি। ঠিকুজি কো্িটা 
নিয়ে মোড়ের জ্যোতিষার্ণবের সঙ্গে একবার দেখা করতে হবে। 

- কেবল হেঁয়ালী, বল না কি হল? 

-_-ওরা এখন নতুন বই চায় না, নতুন বৌ চাদ্ছ। 

নতুন বৌ? 
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_মানে নতৃন মেয়েআর কি। জোগান দিতে পারলে কিছু 
রোজগার হয়। 

হাসতে গিয়েও পারুল কি ভেবে থেমে গেল । এক হাতে চায়ের 
কাপ, অন্ত হাতে মুড়ির থালা, ভ্রুতপায়ে রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকল। 

আবার যখন পারুল অমিয়নাথের মুখোমুখি দাড়াল, তখন বেলা 
গড়িয়ে এসেছে । তক্তপোশে বসে অমিয়নাথ পুরানো লেখাট! 
কাটাকুটি করছিল । বলা যায় না, কোনদিন হয় তে] 'বাণীপীঠ” চেয়েও 
বসতে পাবে বইটা। আগের দিনের মতন বন্দোবন্ত। প্রথম কয়েক 
রাত্রি পাচ টাক করে তারপর থেকে তিন টাক]। 

শাড়ীর খসখন আওয়াজে অমিয়নাথ মুখ তুলল, কি খবর? কথ 
বলেই কিন্ত অমিয়নাথ অবাক। মেঘ-থমথম মুখ পারুলের । ছুটে 
চোখ ফোলা, কাগজ-সাদা ঠোঁট । 

_-একটা কথা ছিল। গলার আওয়াজ গুরুগম্ভীর | 

বইয়ের পাত গুছিয়ে অমিয়নাথ ঠিক হয়ে বসল। বলল, বলে 
ফেল। অখণ্ড অবসর । একটা কেন একশট] কথ শুনতে পারি । 

পারুল রসিকতার ধার দিয়েও গেল না। একটু এগিয়ে তক্তপোশের 
একটা কোণে বসে বলল, আমার ব্যবস্থা তুমি কি করলে? 

পথের মেয়েকে রথের দেবী করেছি-এমন একট কথ! বলতে 
গিয়েও অমিয়নাথ থেমে গেল। আবহাওয়া! অনুকুল নয়। হালকা 
পরিহাস না করাই ভাল । 

নিরব সংসারের অন্নপূর্ণা করেছি, আর কি চাও? অমিয়নাথ 
হাসি ফোটাল ঠোটে ।, 

_না, রসিকতা নয় ' আমায় তুমি কিসের লোভ দেখিয়ে এনেছিলে 
মনে আছে? এমন করে সারাট। জীবন বুঝি হাঁড়ি ঠেলব তোমার? 
হেঁদেলে জীবন কাটাব? 
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হাত ছুয়েক দূরে বাজ পড়লেও অমিয়নাথ এত চমকাত না। আবোল 
তাবোল একি বকছে পারুল। হঠাৎ কি হল? ঘরের বৌকেঞ্' 
লোকে এত যত্বে রাখে না। শেষ রজ্তবিন্দু পর্যন্ত অমিয়নাথ সংসারে 
ঢেলেছে। আজ সংসারের টলমলে অবস্থা, কানা বেয়ে জল উঠছে' 
চারদিক থেকে, মাঝ দরিয়ায় এমন করে হাল ছেড়ে দেবে মানুষ» 
ঠিক এমনি সময়ে ! 
_ আমার এ জীবন আর ভাল লাগছে না। তোমার সংসার তুমি 
বুঝে নিয়ে আমায় নিষ্কৃতি দাও। মিথ্যা িরোতিন্‌ দেখিয়ে মি 
এতদিন আমায় আটকে রেখেছ। 
অমিয়নাথ পারুলের আপাদমস্তক দেখল। কোথাও একটু" 
কোমলতার আভাস নেই, খজু এক রেখা । নিষ্রুণ। 
-বেশ, তৈরি থেকো, আজ বিকালেই তোমাকে “বাণীপীঠএ নিয়ে 
যাব। আমি পরিচয় করিয়ে দেব, তারপর তোমার অনৃষ্ট তৃমি গড়ে 
তুলো। | 
সাবধানে পা বাড়িয়ে অমিয়নাথ তক্তপোশ থেকে নেমে পড়ল। 
নিশ্বাস চাপতে চাপতে বলল, আমি তোমাকে ভূল বুঝেছিলাম পারুল। 
ভেবেছিলাম তৃলসীতলার প্রদীপ হতে পেলেই বুঝি তুমি সুখী হবে, 
ভাবিনি আকাশের হাউই হবার সাধ তোমার । তোমাকে আটকাতে 
গেলে শুধু হাতই পুড়বে, তোমাকে রাখ। যাবে না। 
পাশের ঘরে অমিয়নাথের পায়ের শব্ধ মিলিয়ে যাবার সঙ্গে সে তক্ত- 
পোশের ওপর পারুল আছড়ে পড়ল। ফুলে ফুলে অঝোরে কান । 

এত বোকা কেন পুরুষ জাত! বাইরের বুক ফুলিয়ে দাড়ানটাই 
কেবল তাদের নজরে ঠেকে, ভেঙে গুড়িয়ে যাওয়া! অন্তরের দিকে 
বুঝি কিছুতেই চোখ ফেরাবে ন।। দুরে যাওয়! মানেই হারিয়ে যাওয়া 
নয়, কেদে কেঁদে ভাসিয়ে দিলেও বুঝবে না অমিয়নাথ | 


১৬৭ 


চুলে কলপ, বাজপাখী প্যাটার্ণ বাকানে। নাক, খুদে চোঁখ কিন্ত 
চাঁউনি ধারালে। ; ঝুলে পড়া ঠোট । দুহাতে আটটা! আংটি। গলা, 
পারা থেকে গোমেধ। কখন কোন গ্রহ রুট হয় বলা মুক্ষিল। 
কৌচানে। ধুতি, গায়ে ঝলঝলে পাঞ্জাবি। 

পারুল ঢুকতেই হরগোবিন্দবাবু হাত থেকে গড়গড়ার নলট সরিয়ে 
স্বাখলেন। ঘর খালি। এখন লোকজন আসার সময়ও নয়। আপাঘ- 
ম্তক দেখলেন চোখ বুলিয়ে বুলিয়ে। চেহারা তো! নিন্দার নম্। 
আটলাট গড়ন, বাড়ন্ত পুঁইভগার মতন চিকচিকে ভাবও একটা আছে। 
কিন্তু হয়তো! ওই চেহারা! সর্বস্ব। মুখ দিয়ে একটি কথা বলাতে গেলেই 
্বাতকপাটি, হল ভণ্তি মানুষের সামনে দাড়াতে হলেই মৃছ4। 

পারুলকে ডিডিয়ে হরগোবিন্দবাবু অমিয়নাথের দিকে তাকালেন। 

তারপর অমিক়নাথ, কি খবর বল? 

অমিষ্ননাথ চৌকাঠের কাছ বরাবর দঈীড়িয়েছিল, এবার ঘরের মধ্যে 
এল। হরগোবিন্দবাবুর সামনে এসে মুচকি হাসির ভান করে বলল, 
খবর তো আপনার সামনে এনে হাজির করেছি স্যর । 

আর একবার হরগোবিন্দবাবু পারুলের দিকে চাইলেন। জরীপ 
করার ভঙ্গীতে চোখ কুঁচকে দেখলেন তারপর অমিম়নাথের দিকে ফিরে 
বললেন, কি নাম? 

অমিয়নাথ নয়, পাঁরুলই বলল নাম। 

-এলাইনে আগে এসেছিলে কখন? মানে অভিনয়-টভিনয় 
ফরেছিলে এর আগে? 

অভিনয় ষে করেনি তা হরগোবিন্দবাবুর জানা । এ ব্যবসায় আজ 
ভ্রিশ বছরের ওপর রয়েছেন। একনজরে সব বলে দিতে পারেন । 
শুধু পারুলের গলার আওয়াজট1 পরখ করতে চেয়েছিলেন। মিহি ন! 


মোটা, মিটি ন। কর্কশ। 


১৬৮ 


পায়ের নখ দিয়ে পারুল মেঝে খ্বাচড়াল। থেমে থেমে বলল, না 
এ লাইনে কোনদিন ছিলাম না, কিন্তু আমার মনে ইচ্ছে আমি পারব । 
ঠিক পারব । 

এ আত্মপ্রত্যয়টুকু হরগোবিন্ববাবুর খুব ভাল লাগল। এর দাম 
আছে। নিজের চোখে দেখেছেন। শাড়ী জড়ানো জড়ভরত মেয়ে, 
জড়িয়ে জড়িয়ে হাটে, যুক্তাক্ষর উচ্চারণ করতেই ঘায়েল, কিন্তু মনের 
জোরে ঠিক উৎরে গেছে। চাকরাণী থেকে রাজরাণী, বাদী থেকে 
বেগম । ধাপে ধাপে ওপরে উঠেছে । 

_ একটু বস। মোশনমাস্টার এসে পড়বে এখনি। ছু একটা 
লাইন আওড়ালেই বুঝতে পারব । 

হরগোবিন্ববাবু কথা শেষ করবার আগেই সি'ড়িতে অনেকগুলো 
পায়ের শব্ধ। হাসির আওয়াজ। শাড়ীর ত্বাচলে মুখ মুছে পারুল 
ঠিক হয়ে বসল। 

ছুটি ভদ্রলোক, পিছনে একটি মেয়ে। 

হরগোবিন্ববাবু মেয়েটির দিকে চাইলেন, কটা বেজেছে খেয়াল আছে? 

মেরেটি নাকিস্থরে উত্তর দিল, আমি কি করব, আমি তে বেলা 
ছুটে! থেকে রেডি। ওই মাস্টার মশায়ের কাণ্ড । ম্যাঁটিনিতে 
সিনেমায় নিয়ে গেলেন । বাব্বা, কি বই! মাথা ধরে গেছে। 

নাছুস-হ্ুহুন মাঝবয়সী ভদ্রলোকটি হাসল, তোমরা তো সিনেমা 
সিনেম। করে পাগল । তাই দেখাতে নিয়ে গিয়েছিলাম, তবু যদি চোখ 
ফোটে। 

-_-কি বই মাস্টার? হরগোবিন্ববাবু নল টানার ফাকে জিজ্ঞাসা 
করলেন । 

-_ধূসর ধরণী। আমাদের পারিজাত দেবী যে নায়িকার তৃমিকায় 
অভিনয় করেছেন । 


১৬৩৪৯ 


_'কোন পারিজাত ! হরগোবিন্ববাবু ঠিক চিনতে পারলেন না । 
ঝাক ঝাঁক পায়র। উড়ে এসে বসেছে । কেউ মাসখানেক থেকেছে, 
কেউ বা! আবার বছরের পর বছর । নানা রংয়ের, নানা! জাতের । 
সকলকে মনে রাখ! সম্ভব নয় | কিন্ত সিনেমায় নায়িকার পার্ট করছে 
এষন মেয়েকে তো মনে থাকবার কথ।। 

-_-কে ? বল দেখি মাস্টার? আমার তো] ঠিক ঠাওর হচ্ছে ন1। 

মোশন মাস্টার হেসে উঠল ভুড়ি ছুলিয়ে। 

_-আরে আপনি চিনবেনই ব1 কেমন করে । আমার বলাই অন্যায় 
হয়েছে । এখানে তো! নাম ছিল পাঁচী। | 

পাচী ! হরগোবিন্দবাবু একটু ভাবতেই মনে পড়ে গেল। প্যাকাটি 
প্যাকাটি চেহার1। হাতে মাছুলির বোঝা । মেদিনীপুর না কোথা 
থেকে এসেছিল । মাসের মধ্যে দশদ্দিন ম্যালেরিয়ায় কে। কৌ করত। 
একদিন তে! স্টেজে নাদিরার পার্টকরতে করতেই জর এসে গেল। 
সেকি কাণ্ড। লোকের! হৈচৈ টেচামেচি করাতে ডূপই ফেলে দিতে 
হল। সেই পাচী পারিজাত হয়েছে সিনেমায় । সর্বনাশ । মেয়েটার 
গলাটা! ভাল ছিল । টিকে থাকলে একদিন ভালই হত । কিন্তু পিনেমা, 

থাকতে দিলে তো! পাচী পারিজাত হচ্ছে, পদি-পদ্মিনী | হরদম। 

__ যাক, গড়গড়ার নলটা হরগোবিন্দবাবু ছেড়ে দিলেন, যার য1 
ইচ্ছা! করুক | মাস্টার, এই একটি মেয়ে অমিয়নাথ এনেছে, 'দেখ দেখি 
পরথ করে।. 

_ চেহারা তো। মন্দ নয়, নস্ত নাকে দিতে দিতে মোশন মাস্টার 
বলল, এখন রাঙা পলাশ না৷ হলেই কাচি। 

সঙ্গে সঙ্গে পকেট থেকে ভাজ কর। একট ব্ই বের করে, পাতা 
গন্টাতে ওন্টাতে এক জায়গায় খামল, নাও দেখি ওঠ, একটা! লাইন 
বল দেখি। শান্গবাবু আপনিও উঠুন । 


১৭৪ 


1-আরার আমাকে কেন? ভদ্রলোক আড় মোড়া ভাঙল। হাই 
তুলল একবার, তারপর ক্র ছুট কায়দা-মাফিক তুলে জিজ্ঞেস করল, 
কোনখানটা ? 

ওই যে শন্বুক হত্যার সিনটা। আপনি রামের প্রিটা দিন। 
আর তুমি তুঙ্গভত্রা। স্বামীকে হত্যা করবার জন্য অভিশাপ দিচ্ছ, 
রামচন্দ্রকে | 

মোশন মাস্টারের কথা শুনে শুনে পারুল বলে গেল। ভয়কম্পিত 
গলার স্বর । চড়াতে গিয়ে পারল না। কিন্তু তাতেই কাজ হল। 
হরগোবিন্দবাবু কানের দুপাশে দুটো হাত রেখে শুনলেন । উটপাখীর 
মতন গল। বাড়িয়ে । 

মোশন মাস্টার তারিফ করল, অবশ্ খুব উচ্ছ্বসিত না হয়ে, গল। 
ভাল, তবে আরো মাজা-ঘষা করতে হবে। একটু ফ্ল্যাট, ওঠানামা 
নেই গলার। 

_ মাস্টার, হরগোবিন্দবাবু কথা বললেন, শিখিয়ে পড়িয়ে নিতে 
হবে। হাতে সময়ও তো আর বেশী নেই । 

পারুল বহাল হল। মাইনেপত্র সব কিছু অমিয়নাথই ঠিক করবে। 
কথা হবে হরগোবিন্ববাবুর সঙ্গে । দিন সাতেক পর থেকেই মহল! 
শুরু হবে। 

ঘোড়ার গাড়ীতেই দুজনে ফিরল। অমিয়নাথ আর পারুল । 

বাড়ীর দরজায় নেমেই অমিয়নাথ পিছিয়ে এল। এখান থেকে 
স্পষ্ট দেখা যাঁচ্ছে। ওপরের বারান্দায় মোটঘাট। বাক্স, বিছান]। 
তারই একটার ওপর অমিয়নাথের মা বসে। 

সর্বনাশ, মা ফিরে এসেছেন। 

পারুল পা ঝুলিয়ে নামতে যাচ্ছিল, অমিয়নাথের কথায় গুটিয়ে নিল 
নিজেকে । 


-উ্পায়? ফিসফিসিয়ে অমিয়নাথকে জিজ্ঞাসা করল। 

উপায়! ভেবে কূলকিনার1 পেল ন1। একমাত্র উপায় বাণীগীঠে 
ফিরে যাওয়া । হরগোবিন্দবাবুকে বলে ওখানেই থাকার বন্দোবস্ত 
করা। ঘর আছে অবশ্ঠ গোটা দুয়েক । আগের দিনে ছুএকজন 
"অভিনেত্রী থাকত, কিন্তু পারুলের হয়ত অস্থবিধা হবে। 

কথাটা পারুলকে বলতেই সে মাথ! নাড়লঃ হলই বা একটু অস্থবিধা, 
তার আর উপায় কি? অমিয়নাথের বাড়ীতে গিয়ে ওঠবার পথ তো৷ 
বন্ধ। কিপরিচয় দেবে অমিয়নাথ মায়ের কাছে? কাশীর বিশ্বনাথের 
মন্দির থেকে এটিকে সংগ্রহ করেছি। জাত জানি না, পরিচয় জানি 
না, ছেঁসেলের ভার তুলে দিয়েছি হাতে, খেলাঘরের সংসারে বৌ বৌ 
খেলার মতন ঘর করছি একে নিয়ে । 

মাসখানেক, তার মধ্যেই পারুল অনেকটা! তৈরি হয়ে নিল। 
আর দাড়ালে তেমন পা কাপে না, গলার আওয়াজেও কোন জড়ত৷! 
নেই। পাও বেশ মুখস্থ হয়ে এসেছে । 

মাঝে মাঝে রিহার্সালে 'অমিয়নাথ থাকে । মহলার শেষে ঘর- 
সংসারের কথা হয় । অমিয়নাথ বলে, পারুল শোনে । 

-জান, অমিয়নাথ মুখ টিপে হাঁসল, মা খুব ধরেছে'। 

পারুল বুঝল, কিন্ত না বোঝার ভান করল । 

--কি ব্যাপার ? 

মালে) দক্ষিণেশ্বরে কাকে দেখে মার খুব পছন্দ হয়েছে, সেখানে 
পাকা কথা দিতে চায়। 

-_-বা, এতো সুখবর । রাজী হয়ে গেছ নিশ্চয়? 

_ সা, অমিয্ননাথ ঘাড় নাড়ল মাথা নিচু করে, নিজেরই অন্ন জুটছে 
না, আবার লোক বাড়াবো। 

পাক্ষলের বুকের মাঝখানটা ধক করে উঠল । জাল! করে উঠল 

রি ২১৭২ 


চোখ ছুটো৷। শুধু টাকা পয়সার কথাটাই অমিয়নাথের মনে গড়ল। 
বাড়তি একট] মুখের গ্রাম জোটাবে কোথা থেকে ! এ কথা একবারও 
বলল না, এতদিন ঘর করেছে পারুলকে নিয়ে, অন্ত কাউকে সে 
জায়গায় বসাতে মন চাইছে না। শুধু পারুলের মুখ চেয়েও তে1 বলতে 
পারত এমন একটা কথা । 

অমিয়নাথ চলে যাবার পর পারুল বারান্দায় হেলান দ্রিয়ে অনেক- 
ক্ষণৰসে রইল। এখনে! বাতি জালান হয়নি । মি'ড়ির খাজে খাজে 
জমাট অন্ধকার । অনেকটা ওর অনাগত জীবনের মতই । শ্ঠাওলার 
মতন ভেসে বেড়াচ্ছে । এক ঘাট থেকে আর এক ঘাটে। মাটির, 
আশ্রয় নেই, জীবনের বাধন নয়, ঢেউয়ের তালে তালে শুধু ভেসে 
যাওয়া । ছুহাত দিয়ে যখনই যাকে আকড়ে ধরতে গেছে, সেই 
ছিটকে সরে গেছে । এ ঘরবাধার খেলায় হার হয়েছে পারুলের। 
জীবনে অসহ ক্লান্তি, মরারও সাহস নেই। কিন্তু কতদিন কাটাবে এই 
জীবন্মত অবস্থায় ! 


বারান্দায় খ্বাচল পেতে পারুল শুয়ে পড়ল। অনেকগুলে! পায়ের 
শব্দে তন্দ্রা ভেঙে গেল। উঠে বসল ধড়মড়িয়ে। 

হরগোবিন্দবাবুর গলা, কই গো, কোথায় গেলে? ঘরদোর 
অন্ধকার কেন। বাতিট! জ্বালাও । 

বেসামাল কাপড় ঠিক করে পারুল স্থইচ টিপে দিল । 

প্রথমে হরগোবিন্ববাবু, পিছন পিছন দুজন কুলি একটা তক্তপোশ 
বয়ে আনছে । 

- মেঝেয় শোয়াট] ঠিক নম্ম এ সময়ে । ঠাও্-টাণ্ডা লেগে গেলেই 
সর্বনাশ । গলা ধরে ঘাবে, ছিটে ফোট। আওয়াজ বের হবে ন! 
গলা দিয়ে । | 
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হরগোবিন্দবাবুর নির্দেশে তক্তপোশ ঘরের মধ্যে পাতা৷ হল। দেয়াল 
েসে। হরগোবিন্দবাবু কুলিদের বিদায় দিয়ে তক্তপোশের ওপর 
রসলেন। 

_ বেশ মন দিয়ে শেখো। এ লাইনে নাম করতে পারলে পয়সার 
অভাব থাকবে না। সিনেমার লোকেদের একেবারে পাত্তা দেবে না। 
বুঝলে? ওরা এক একটি মাথা বিগড়োবার যম । 

হরগোবিন্দবাবু গলার স্বর পালটালেন। 

-এখানেই থেকে যাও। কোন অস্থবিধা হলে আমাকে বল। 
আমি মাঝে মাঝে আসব এখন। এই নাও। 

হরগোবিন্দবাবু হাত প্রসারিত করে দিলেন। হাতে দশ টাকার 
নোট। 

--নাও, রেখে দাও । খাওয়। দাওয়ার খরচ তো! আছে । ভগবানের 
ইচ্ছায় পুজোর সময় বইটা! যদি জমে যায় তা হলে আর দেখতে হবে 
না। তখন দেখবে হরগোবিন্বর বুকের পাটা । দিতে থুতে একটুও 
পিছপা নয়। ্‌ 

কথার মাঝখানেই হরগোবিন্দবাবু দীড়িয়ে উঠলেন, উঠি আজ। 
সিন টিন ছু একখানা আকাবার বন্দোবস্ত করতে হবে। আর বেশী 
সময় নেই হাতে। 


' হরগোবিন্দবাবুর. বরাত, না৷ পারুলের কপাল বোঝা! গেল ন।। 
মাস কয়েকের মধ্যেই অবস্থা পালটে গেল। পারুল থেকে পলি। 
ওরই নাম দিয়ে বাণীপীঠের বিজ্ঞাপন শুরু । ফুলের তোড়া, হাততালি, 
কাগজে কাগজে পাতাজোড়া প্রশংসা, মন কেড়ে নেওয়া ঢঙে নিত্য 
নতুন ফটে?! 
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হরগোবিন্দবাবু আগে সপ্তাহে একদিন আসতেন খোজ খবর 
নিতে । এখন রোজ বিকেলে আসেন একবার । উপদেশ, পরামর্শ । 
থিয়েটার ছেড়ে কোনদিন সিনেমার নেশা! না পেয়ে বসে সে বিষয়ে 
সত্যুক্তি। 

ধাপে ধাপে পারুল যত উঠেছে ওপরে, আন্তে আস্তে অমিয়নাথ 
তত সরে গিয়েছে দূরে । মাঝে মাঝে অভিনয়ের শেষে গ্রীণরুমের 
দরজায় দেখ! হয়েছে। 


_এখনও ষে গালে কপালে রঙ লেগে রয়েছে, অমিয়নাথ খুঁটিয়ে 
খুঁটিয়ে দেখেছে। 

__ও রঙ নয়, কালি। হাজার ধুলেও উঠবে ন1। পারুল মৃদু হেসেছে। 
তারপর তোমার খবর কি? বিয়ে থা করলে বৌকে একবার দেখালেও 
না। পারুল ফুলের তোড়াগুলো৷ জড়ো করতে করতে বলেছে। 

অযিয়নাথ আর দাড়ায় নি। ছলছুতো! করে মিশে গেছে ভিড়ের 
মধ্যে । দ্িনকতক একেবারে গাঁঢাকা। ধারে কাছে কোথাও দেখা 
যায় নি। 

অমিয়নাথকে দেখ! গেল দিন সাতেক পরে । উস্কে! থৃস্কো চুল। 
অপরিচ্ছন্ন পোষাক । ম্যারটিনী শো শেষ করে বাইরে আসতেই 
পারুলের সঙ্গে মুখোমুখি দেখা । 

- কি ব্যাপার, শরীর খারাপ নাকি? পারুল উৎকষ্টিত হল।' 

এক হাত দিয়ে চুলগুলো! অমিয়নাথ মুঠো করে ধরল, তারপর 
ব্লল, না শরীর ঠিক আছে । তোমার সঙ্গে কথা আছে। 

_ হুলকি? বৌয়ের সঙ্গে বগড়াঝাটি করে এসেছ নাকি? 

অমিয়নাথ মাথা নাড়ল, এখন নয়, কাল যাব তোমার কাঁছে। 
কাঁলতো প্লেনেই। বাড়িতেই আছ তো? দ্রুত গলায় অমিয়নাথ 
কথাগুলে। বলে গেল। 
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-সবাড়ীতে থাকব না তো আর যাব কোথায়! পারুল খুব 
আস্তে বলল। 

_ঠিক আছে। কাল দেখা করব। অমিয়নাথ বাইরে বেরিয়ে 
গেল। 

অনেকক্ষণ পারুল চুপচাপ এক জায়গায় দাড়িয়ে রইল। সাড় নেই, 
চেতনা নেই। 

প্রম্পটার নিতাইবাবুর গলার আওয়াজে চমক ভাঙল । 

কারুর জন্য অপেক্ষা করছেন নাকি? নিতাইবাবু বিনয়ে 
বিগলিত। ছুটো৷ হাত জড়ে। করে রাখল বুকের ওপর । 

অপেক্ষা? না অপেক্ষা আর কার জন্য । চলি। 

পারুল দ্রুত পায়ে বাইরে চলে এল । সিড়ি দিয়ে উঠল খুব আস্তে 
আত্তে। 

খুব বিপদে পড়েছে বোধ হয় অমিয়নাথ। নয়তে৷ ফিটফাট মান্থষটা 
এমন অগোছালভাবে ছুটে আসে! কিন্তু কিসের দরকার ! 

কি দরকার বুঝতে এত দেরী হল পারুলের ! যখন সে অমিয়নাথের 
বাড়ী ছেড়ে ছিল তখনই তো সংসার-পানসীর টলমলে অবস্থা । দুদক 
দিয়ে জল উঠছে! ভার লাঘব করার জন্যই পারুল সরে এসেছিল। 
কিন্তু তাতেও কি স্থরাহ1 হয়েছে। মা এসে উঠেছেন। নতুন মানুষ 
সংসারে ঢুকেছে ঘোমটা দিয়ে । একটা মানুষ, কতদিক লামলাবে। 

ছি, ছি, কথাটা মনে হতেই পারুল বিছানার ওপর উঠে বসল। 
বলতে নেই পারুলের অবস্থা ফিরেছে । বাধা মাইনে ছাড়াও যখন দরকার 
হরগোবিন্দবাবু টাকা পয়সা দিয়েছেন । বাড়তি জিনিষপত্র। ইতিমধ্যে 
“অজস্তা” থিয়েটার পারুলের পিছনে লেগেছে । মোটা টাকার টোপ। 
পাচ বছরের চুক্তি। হরগোবিন্দবাবু দুটো! ডান৷ দিয়ে পারুলকে 
আগলে রেখেছেন। 
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কিন্তু পারুলেরই ন! হয় অবস্থা ফিরেছে, অমিয়নাথের অন্ত সে কি 
করেছে। দেখা হলে দু একট! মিষ্ট কথা ব্যস, এই পর্যন্তই । কোন- 
দিন ভেকে জিজ্ঞাস! করেনি অভাব অভিযোগের কথা । একটা ভাষার 
পয়সাও তার হাতে তুলে দেয় নি। 
এতদ্দিন পরে অমিম্ননাথ এই কথাই বলতে আসবে। অভাবের 
তাড়নায় মিথ্যা মর্যাদার আক্র থসে পড়েছে । লোক-লজ্জার বালাই 
রাখে নি। 


তখনও ভাল করে আলে! ফোটে নি, দরজায় কড়ানাড়ার শব্ব। 

সার রাত বিছানায় ছটফট করে পারুল ভোরের দিকে একটু 
চোখ বুজিয়েছে, আচমকা আঁ এয়াজে উঠে বসল । 

-কে? 

-হামি দ্রিদিমণি। 

হিন্দুস্থানী দরওয়ানের গলার আওয়াজ । 

একটা বুড়ী মাইজী দেখ! করতে চায়। ভিতরে আসতে বললাম, 
কিছুতেই রাজী হল ন1। 

বুড়ী মাইজী! একটা কথা মনে হতেই পারুল আতকে উঠল। 
ফ্যাকাসে হয়ে এল মুখ, বিবর্ণ দুটি ঠেটি। সর্বনাশ, তাই যদি হয়! 

বাপের বাড়ী বেলেঘাটা। পথে ঘাটে পোস্টার পড়েছে, ছবিও 
বেরিয়েছে ছোট খাটো! ছু একট! কাগজে । বাপের বাড়ীর কারুর 
নজরে পড়। মোটেই বিচিত্র নয়। খবর পেয়ে মা হয়তো! এসে 
দাড়িয়েছে । কুলে কালি দেওয়া মেয়েকে ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়ার চেষ্টায়। 

--কি বলব দিদিমণি? দরওয়ান মনে করিয়ে দিল । 

_-কিছু বলতে হবে না। আমি যাচ্ছি। পারুল মন ঠিক করে 
ফেলল । নাচতে নেমে আর ঘোমটা টানা লাভ কি । নড়বড়ে অয 
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রোক্সগারের সংসারে বাড়তি মানুষ নিয়ে যাবার ক্ষমতা নেই পারুলের 
ষাছ্ের, তার চেয়ে বরং অস্বীকার করবে যেয়েকে। প্রাণ খুলে 
গালিগালাজ করবে। শাপ-শাপান্ত। সেই জন্যই খুঁজে খুঁজে দরজায় 
এসে দাড়িয়েছে ভোর না হতে। 

মুখ হাত ধুয়ে পারুল নিচে নেমে গেল, আলু থালু চুলগুলো হাত 
দিয়ে ঠিক করে নিয়ে। কাল রাতে মাখা রঙের পৌচ হয়তো রয়েছে 
গালে, চোখের কোণে কাজলের অস্পষ্ট টান। আচল দিয়ে ঘসে ঘসে 
এ দাগের আর কতটুকু তুলতে পারবে পারুল ! 


গেটের পাশে একটি প্রৌটা মহিলা । সিক্তবসনা। বোধ হস 
গঙ্গ। মান সেরে ফিরছেন । ইচ্ছা করেই পারুল চটির আওয়াজ করল । 
প্রৌঢ়া মুখ ফেরালেন। পারুল চমকে উঠল। 

অমিয়নাথের মা। কাশীতে দেখেছিল পারুল, সেদিন অমিয়নাথের 
ঘরের বারান্দায় দেখেছিল কিছুক্ষণের জন্য, ভূল হবার কথা নয়। 

আপনি? 

মনে মনে পারুল চিন্তা করল। লজ্জার অমিয়নাথ নিজে আসতে 
পারে নি, মাকে পাঠিয়েছে । 

_-ইাবাছা। কোন উপায় না দেখে নিজেই এলাম, তবু যদি 
তোমার একটু দয়া হয়। 

--ভিতরে আ্ছন না। পারুল শান্ত গলায় অনুরোধ জানাল। 

-ওইটুকুই বাকি আছে, প্রৌঢ়ার স্বরে দুঢতার রেশ, তিনকাল 
গিষ্ে এককালে ঠেকেছে, এ বয়সে আর এসব আস্তানায় গোকবার 
প্রবৃত্তি নেই। সেই জন্তই দোরগোড়ায় ঈাড়িয়ে আছি। 

পারুলের সমস্ত শরীর জালা করে উঠল। ভিক্ষার ঝুলি নিষে 
বাড়িয়েছে, তবু দর্ত রয়েছে পুরোমাত্রায়, কৃত্রিম কৌলীন্তবোধ। 
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_কি আপনার দরকার বলুন, আমার কাজ আছে। পাক্কল 
শক্তগলায় বলল । 

প্রোঢা হঠাৎ ঘুরে দীড়িয়ে গারুলের ছুটে হাত শ্বাকড়ে ধরলেন। 
দুচোখে অশ্রুর বন্তা । 

- আমার ছেলেকে ছেড়ে দাও বাছা । ওই আমার ছুঃখিনীর 
ধন, শিবরাত্রিক্ন সলতে । সব গিয়ে ওই টুকুতে ঠেকেছে । আমি 
তোমার দুহাত ধরে বলছি ওকে রেহাই দাও । 

_-তার মানে? পারুল সজোরে হাত ছিনিয়ে নিল, কি বলতে 
চান আপনি? 

জাচল দিয়ে প্রৌঢ়া চোখ মুছলেন। ভাঙা গলায় বললেন, তুমি 
তো সবই জান। ছেলে থিরেটারে বই লিখত, বাজার মন্দা । না 
খেয়ে মরার দাখিল। ব্যাপার দেখে তুমি সরে পড়লে । আমি 
ফিরে দেখি সংসারের এই অবস্থা । আমার এক দেওরকে ধরাধরি 
করে এক কারখানায় বহু কষ্টে চাকরি একটা করে দিয়েছি । বলতে 
নেই, মাইনে পত্র ভালই। প্রৌচা একটু থেমে আবার শুরু করলেন, 
কদিন ধরে ছেলের বিয়ের চেষ্ট। করছি। বলে বলে হ্য়রান। কেবল 
হাতে পায়ে ধরা বাকি রেখেছি। কিন্তু কিছুতেই রাজী হচ্ছে 
না। অবশ্য কেন যে হচ্ছে ন।, তা তোমার অজানা নয়। আমি 
ঠিকই ভেবেছিলাম, কদিন হল অমিয়নাথ খুলেই ঘলেছে সব। 

_কি বলেছে? পারুল টান হয়ে দাড়াল। 

_ কি ধেবলেছে বুঝতেই তো পারছ। বিয়ে যদি করতে হয় তো 
তোমাকেই করবে। সমাজ মানবে না, আত্মীয়ম্বজনের মুখ চাইবে 
না। দোহাই তোমার, এ বুড়ীর মুখ চেয়ে ও ছুধের বাছাকে তুমি 
ছেড়ে দাও। কত বড় ঘরের ছেলে আসছে তোমার কাছে। কথ! 
শেষ করার আগেই অমিয়নাথের ম। আবার কান্নায় ভেঙে পড়লেন। 
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ঈ্রজা! ধরে পারুল টাল সামলাল। বুফের মাঝখানে অসহ 
দ্বাহ। অস্থি মজ্জা সব পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে। দাত দিয়ে 
ঠোঁট চেপে সংযত গলায় বলল, আপনি বাড়ী ফিরে যান। 
আমি আপনাকে কথা দিচ্ছি, আপনার ছেলেকে ফিরিয়ে দেব। 
আপনি নিশ্চিন্ত মনে তার বিয়ের আয়োজন করুন । 

_-বেঁচে থাক বাছা আমি ছু হাত তুলে তোমায় আশীর্বাদ 
করছি। ভগবান তোমার মঙ্গল করবেন । 

এত কথা পারুলের কানে গেল না। সিঁড়ির হাতল ধরে খুব 
সাবধানে সে সি'ড়ি বেয়ে ওপরে উঠে এল । কোন .রকমে ভেজানে। 
দ্বরজ। খুলে টলতে টলতে বিছানায় । 

দুপুরের দ্রিকে পারুল একবার উঠল। খাবে না, শরীর খারাপ 
একথ1 আগেই বলে দিয়েছিল। নিচে গিয়ে দরওয়ানের সামনে 
দাড়াল। 

_গ্রীণরুমের চাবিটা একবার দাঁও তো! রামলোচন, কাল রাত্রে 
মাথার সোনার কাটাট। ফেলে এসেছি । 

খাটিয়ায় বসে রামলোচন তুলসীদাস পড়ছিল, দাড়িয়ে উঠে পৈতেয় 
বাধ। চাবির গোছ! পারুলের হাতে তুলে দিল। 

নিজের রুমে নয়, চাবি খুলে পারুল শান্তচ্বাবুর কামরায় ঢুকল। 
বেশী খুঁজতে হল না, ড্রয়ারের কোণে চ্যাপ্টা বোতল। মন 
তাজা রাখবার ওষুধ । মেজাজ খুশ রাখার মন্ত্রগুপ্তি। শাড়ীর মধ্যে 
লুকিয়ে পারুল সাবধানে বোতলট। ওপরে নিয়ে এল। 

আচল দিয়ে পারুল বার বার চোখের জল মুছল। পোড়৷ 
চৌখের জলের যেন আর শেষ নেই। দ্বামী শাড়ী বের করল, 
জমকালো ব্লাউজ । সযত্তবে প্রসাধন সারল। সব শেষে বোতলের 
'পন্থিপি খুলে সার গায়ে ফোটা ফোটা ঢালল। শাড়ীতে, জামায়, 
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ঠোঁটের কাছেও মাখালে!। উগ্র গন্ধ । গ| বমি বমি করে উঠল পারুলের। 
বারান্নার রেলিংয়ে হেলান দিয়ে চুপচাপ প্রাড়িয়ে রইল। এখান 
থেকে রাস্তার মোড় পর্যন্ত স্পষ্ট দেখা যায়। অমিয়নাথ এলেই 
নজরে পড়বে । 

শবরীর প্রতীক্ষা । পারুলের ছুটে পা টন টন করে উঠল। 
কোমরে ব্যথা । মনে ভাবল বিছানায় একটু গড়িয়ে নেবে। সরে 
আসবার মুখেই অমিয়নীথকে দেখা গেল। কভ্রতপায়ে এগিয়ে আসছে । 

খুব আন্তে পারুল ঘরের মধ্যে গিয়ে ঢুকল। সন্তর্পণে বন্ধ করল 
দরজাটা । হাত দিয়ে চুল এলোমেলো! করে দিল। কেঁদে কেঁদে চোখ 
লাল হয়েই ছিল। বেশবাস অবিন্স্ত। চুপ করে বসে রইল 
বিছানায় । 

ঠক, ঠুক, ঠক । অমিয়নাথের মতনই শান্ত করাঘাত। খুব মুছ 
গলার স্বর, পারুল, পারুল । 

পারুল উঠে দাত দিয়ে সজোরে কামড়ে ধরল নিচের ঠোট । 
এগিয়ে গিয়ে দরজা! খুলে দীড়াল অমিয়নাথের মুখোমুখি | 

অমিয়নাথ পিছিযে গেল। উগ্র গন্ধ। চোখ লাল, বাতাস 
উড়ছে এলোমেলে। চুলের রাশ । পা ছুটোও টলছে। 

অমিয়নাথ কিছু বলবার আগেই পারুল মুখ খুলল, কি করতে 
ঘন ঘন আস বল তো? পকেটে তো কানা-কড়ির জোর নেই, 
অথচ সখ আছে ষোল আনা | এখানে স্থবিধ! হবে না, অন্য কোথাও 
যাও। 

_ পারুল, পারুল, অমিয়নাথের গলায় অসহায় কাকুতি ! 

_ থাম, থাম, শুকনে। কথায় চিড়ে ভেজে না। পারুল, পারুল! 
পারুল যেন ওঁর কেনা দ্াসী। বেরিয়ে যাও সামনে থেকে, নয়তো! 
দরোয়ান ভাকব। 
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আপার একটি কথাও নয়। অমিয়নাধ আস্তে আস্তে নেমে গেল। 
মাথা.নিচু করে। | 

খুব ভয় পেয়েছিল পারুল। হয়তো পারবে না। ভেঙে পড়বে 
অমিয়নাথের সামনে । প] ছুটে। জড়িয়ে বলবে, তুমি আমাকে নাও। 
পথের ধূলো থেকে কুড়িয়ে তোমার আডিনায় স্থান দাও। 

কিন্ত পারুল পেরেছে । এলেম আছে মোশন মাস্টারের । শুধু 
কথাগুলোই নয়, হাবভাব চালচলন নিখুত। আর এ পথে আসবে 
না অমিয়নাথ। | 


আয়নার সামনে দ্রীড়িয়ে পারুল দু গালে তুলি বোলাচ্ছিল। সময় 
বেশী নেই ড্রপ উঠলেই স্টেজে ঢুকতে হবে। হঠাৎ আয়নায় ছায়। 
পড়তেই উঠে দীড়াল। 

দরজার কাছ বরাবর নিতাইবাবু। ছুটো হাত জোড় করা, 
মুখে চোখে উদ্বেগের ছোয়াচ। 

__কি হল নিতাইবাবু? " 

আজ্ঞে বড় বিপদে পড়েছি । নিতাইবাবু ভাঙ। গলায় বলল। 

পারুল জিজ্ঞাসা করল, কি হয়েছে বলুন তে।? 

পকেট থেকে নিতাইবাবু পোস্টকার্ড বের করল। গোটা গোটা 
অক্ষরে লেখ।। 

-একটু আগে পরিবারের চিঠি পেয়েছি । মেয়েটার ছুদ্দিন 
ধরে খুবজ্বর। আমায় বিশেষ করে যেতে লিখেছে । একেবারে 
একলা, ভয় পেয়ে গেছে । 

--আপনি হরগোবিন্ববাবুকে বলেছেন? 

--আজ্ঞে বলেছিলাম, তিনি বললেন মিহিরবাবু ছুটিতে, এখন 
ক্ামি গেলে নাকি প্লে বন্ধ হয়ে যাবে। 
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ব্যাপারট] পারুল মনে মনে একবার ভেবে নিল। হরগো বিন্ব- 
ৰাবুর কাছে স্থ্বিধা হয়নি বলে ওর কাছে এসে ফ্লাড়িয়েছে। 
বাণীপীঠের ও তো শুধু একজন অভিনেত্রী । কত্রী তো নয়। কিন্ত 
এটুকুও বুঝতে নিতাইবাবু ভূল করেনি-_-পারুলের কথার দাম 
আছে। ওরই ছোঁয়ায় বাণীপীঠের চড়া বাজার । হলে তিল" 
ধারণের স্থান থাকে না। হরগোবিন্দবাবুকে পারুল কিছু বললে, তিনি 
ঠেলতে পারবেন না। ৃ 

পারুল জিজ্ঞাসা করল, আপনি চলে গেলে প্রম্পটিং করবে কে? 

নিতাইবাবু এমন একটা প্রশ্নের জন্য তৈরিই ছিল, সঙ্গে সঙ্গে 
উত্তর দিল নিধুবাবু রয়েছেন। এর আগে করেওছেন কয়েকবার । 
একট রাত ঠিক চালিয়ে নেবেন । 

পারুল তুলি রেখে বাইরে বেরিয়ে এল। কামর] পর্যস্ত আর 
যেতে হল ন।। মাঝ পথেই হরগোবিন্দবাবুর সাক্ষাৎ মিলল। পারুলকে 
দেখে একগাল হেসে বললেন, কিগে৷ পলিলতা, রেডি? 

-আমি তে। রেডি সন্ধ্যা থেকে। কিন্তু এদ্দিকে এক ব্যাপার 
হয়েছে । পারুল হাসল । 

কি ব্যপার? হরগোবিন্ববাবু পারুলের দিকে এগিয়ে এলেন। 

-নিতাইবাবুকে ছুটি দিতে হবে, ও'র মেয়ের খুব অন্থখ। 

তোমার কাছে দরবার করেছে বুঝি, হরগোবিন্দ পেঁচিয়ে পেচিয়ে 
হাসলেন । চোখ কুঁচকে বললেন, আরে ওসব কিছু নয়। গাড়াগার 
ম্যালেরিয়া, ও ঠিক সেরে যাবে। তাছাড়া ও গেলে আমার চলবে 
কিকরে? 

__কেন নিধুবাবু রয়েছেন, একট। রাত খুব চালিয়ে নিতে পারবেন। 

হরগোবিন্দবাবু কথ! বাড়ালেন না। পারুলের যদি ছুটি দেবার 
ইচ্ছা হয়ে থাকে তো। বাধা দেওয়াটা ঠিক নয়। এমনিতেই সিনেমা 
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ছু একজন মাঝারি গোছের ডিরেক্টার ঘোরাথুরি করছে আশে পাশে। 
দার ফেলেছে, মাঝে মাঝে উকি দিয়ে দেখছে, মাছ এসে ভিডছে 
কিনা। কাজেই এসময় ওর সব কথায় সায় দিয়ে যাওয়াই ভাল। 
_ বেশ তো! নিধু ষদি চালিয়ে নিতে পারে 'আামার কোন আপত্তি 
"নেই। 
পারুল একটু ঝুকে হরগোবিন্দবারুব কোটের আন্তিনে হাত বুলিয়ে 
বলল, ভদ্রলোক বড় কান্নাকাটি করছেন, যেতেই বলে দিই। 
একটা রাতের তে] মামল!1, সব ঠিক হয়ে যাবে । 
পারুল ফিরে গিয়ে দেখল নিতাই বাবু ঠিক তেমনি ভাবেই 
্াড়িদ্বে আছে । কাঠের পাটিখনে ঠেস দিয়ে । 
-আপনি চলে যান নিতাইবাবু, আমি কর্তাকে বলে দিয়েছি। 
ছলছল চোখ, কৃতজ্ঞতাঁয় নিতাইবাবু কুঁকডে গেলেন। গদগদ 
কণ্ঠে বললেন, বড় উপকার করলেন। এ আমি জীবনে ভুলব না! 
আমি চলি। সাতটা! চুয়াম্গর গাড়ী ধরতে পারলেই ভাল। 
-_- দেশ কোথায় আপনার ? পারুল আলগোছে প্রশ্ন করল। 
_-কুম্থমপুর | 
দ্বেয়াল ধরে পারুল টাল সামলাল। অনেক দিনের পিছনে ফেলে 
আস] একট। নাম, কিন্ত আজো! মিশে আছে রক্তের মধ্যে। অস্থি 
বজ্জা মেদে। মাবখানে একগাদা মাচষের মুখ, একরাশ শহর, কিন্ত 
তবু কুন্থমপুরের মাটির দেয়াল আর খড়ের চাল ছা ওয়া ঘরগুলে জ্বলজ্বল 
করছে চোখের সামনে । ফেলে আস। গৃহস্থালীই নয়, ফেলে আসা 
মান্গবও। রুচির বালাই" নেই তবু খার্ট মানুষ, কোথাও একটু খাদ 
নেই। 
ধুব আস্তে আন্তে পারুল বলল, কুস্থমপুরে আমার এক আত্মীর 
খাছেন দূর সম্পর্কের । 
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যেতে যেতে নিতাইবাবু ফিরে দাঁড়াল, কুস্মপুরে আত্মীয়? কে 
বলুন তো? 

পারুল বলল সেকেও্ড মাস্টারের নাম, তার আস্তান! চাদিনী 
সিনেমার কাছাক।ছি। বাজারের ধারে। 

_ আমার সঙ্গে কুমপুরের সম্পর্ক কম। বেশীদিন আসিনি 
এখানে । দেশভাগ হবার পর সব হারিয়ে কুহ্ৃমপুরে ডেরা বেঁধেছি। 
যাহোক আমি খোজ করব গিয়ে । বলব আপনার কথা। 

-আমার কথ তোলার কোন দরকার নেই৷ বিষয়-সম্পত্তি নিয়ে 
আমাদের সঙ্গে বহুকালের ঝগড়া । এখনও তার জের মেটেনি। 
আপনি শুধু খোঁজ নিয়ে আসবেন একবার, ভদ্রলোক কেমন আছেন, 
ব্যস। দেখা করবার দরকার নেই। 

মুখস্থ করা পার্টের মতন পাক্ুল গড়গড় করে বলে গেল একটুও না 
খেমে। না ভেবে। 

নিতাইবাবু চলে যেতেই কথাগুলে! নিজের কানেই বেখাপ্পা! ঠেকল। 
ঝগড়াই যদ্দি চলছে বিষয় সম্পত্তি নিয়ে তো খোঁজখবর নেবার এত 
আগ্রহ কিসের। কিজানি কি ভাবল নিতাইবাবু। 


নিজের ঘরে ফিরে কথাট? মনে পড়ল। ভেবে চিন্তে পারুল মণি- 
অর্ডারে একশ টাকা পাঠাল । কুস্থমপুর হাইস্ছুলের ঠিকানায়। আস্তানা 
ইয়তো। বদল করেছে এর মধ্যে, তার চেয়ে স্কুলের ঠিকানায় পাঠানই 
ভাল । টাক] পাঠিয়ে মনে মনে পারুল খুব হাঁসল। করকরে নোট- 
গুলোর দিকে চেয়ে সেকেওু মাস্টারের মুখের চেহারা কল্পনা করে। 
ছুমাসের মাইনে এক মাসে পাওয়ার মতন।. কোন লুকোচুরি নষ, 
আবছা নয় কিছু। আক! বকা অক্ষরে স্পষ্ট করে নিজের নামও তলা, 
লিখে দিয়েছে । শ্রীমতি পারুল বালা দাসী । একবার ভেবেছিল নতুন 
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নামটাই লিখবে গোটা গোটা করে। লিদেবী। কিন্ত এনাঁমে 
শহরের লোকের! হয় তো চিনবে । সেকেওড মাস্টার চিনবে না। 
আবু মান্যটাকেই ন! ছ্ত পারলে তার পাঠানে। টাকাই বা নেবে 
কেমন করে। 

সপ্তাহখানেক। পারুলের হাসি থেমে গেল। টাকা তো। ফেরত 
এলই, সঙ্গে এক পার্শেল। ওপরে পারুলের নাম লেখা । দুএক 
মিনিট পারুল ভাবল। যে কটা জিনিষ আপার সময় পারুল আনতে 
পারেনি, মোড়কে ভরে সেকেও মাস্টার বুঝি দে কটাই পাঠিয়ে 
দিয়েছে। | 

মোড়ক খুলেই পারুল অবাক। আনকোরা গীত একখানা । 
ঝকঝকে তকতকে । ভিতরের পাতায় ওর নাম লেখা । তলাঙ্গ 
সেকেও্ড মাস্টারের পাকা হাতের সই। ওপরে ছুতিন লাইন কি সব 
লেখাও ছিল। সারার্থ, পাপের বোঝায় যাদের জীবনের পানসি ভরা 
ডুবি হবার দাখিল, তাদের একমাত্র সম্বল ধর্মগ্রন্থ । 

বার দশেক পড়ল। থেমে থেমে বানান করে করে, তারপর 
হাসিতে ফেটে পড়ল। সেকেগু মাস্টার পুরুত মশায়ের নামাবলী 
গায়ে জড়িয়েছে। পাপী তাপী লোকদের ভ্রাণকর্তা। বিছানায় উপুড় 
হয়ে পারুল হেসে খুন। চোখে জল না আসা পযন্ত | 


মাস দুয়েক পর। 
ঝলমলে পোষাকের ওপর বীন ওড়নাটা পারুল সেফটিপিন দিয়ে 
াটকে নিচ্ছিল, নিতাই বাবু সামনে এসে দ্দাড়াল। 
_-কি খবর নিতাই বাবু, বাড়ীর সব ভাল তো? 
আজ্ঞে হ্যা, আপনার আশীর্বাদে সব ভালই আছে। 
: নিত্তাই বাবু ব্রাহ্মণ । পারুলের অবশ্ত এখন কোন জাত নেই, 
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তবু তার আশীর্বাদেই নিতাই বাবুর বাড়ীর সব ভাল ছে 
শুধু হিরোইনই নয়, খোদ মালিকের পেয়ারের লোক, কাজেই ভার 
আঁশীর্বাদে কাজ হয় বৈকি। রঃ 

তবে, নিতাই বাবু চোখ কৌচকাল। 

হাত দিয়ে মুকুট ঠিক করতে করতে পারুল ত্র তুলল। বলল-- 
আবার কি? 

মানে ইয়ে ওই কুন্থমপুরের খবর। আপনার সেই আত্তীয়টির 
অবস্থা খুব খারাপ। 

অবস্থ। খারাপ! হাতট। কেঁপে উঠতেই মুকুট হেলে পড়ল। রডীন 
ওড়নাও সরে এল খানিকট1। মাথা নিচু করে টাল সামলে পারুল মুখ 
তুলল। আস্তে আস্তে বলল, অবস্থা খারাপ? শক্ত অন্থখ নাকি? 

নিতাই বাবু একটু সরে এল। চৌকাঠ পার হয়ে ড্রেসিং দমের 
ভিতর । ততক্ষণে পারুল একট! চেয়ার টেনে তার উপরে বসে 
পড়েছে । 

একটু একটু করে নিতাই বাবু সব বলল। মেয়ের অস্থখের সময় 
পারুলের মেই আত্মীয়টির খবর নেবার সুবিধা হয় নি। বাইরে 
বেরোতেই পারে নি কিন্তু মনে ছিল কথাটা । তাই এবার শনিবার 
রাতে বাড়ী গিয়ে রবিবার সকালেই খোজ করেছিল। বেশি ঘোরা- 
ঘুরি করতে হয় নি। বাজারে জিজ্ঞাসা করতেই বলে দিয়েছে সেকেও 
মাস্টারের আন্তানা। একটু এগিয়েই খবর পেয়েছে । খুব শক্ত 
ব্যায়াম । আজ তেরো-চোদ্দ দিন। দেখবার শোনবার তো কেউ 
নেই। স্থুলের অন্ান্ট মাস্টারের! পাল1 করে সেবা করছে। 

কোন কথা নয়! নিশ্বাসের শব পর্যন্ত না। পারুল বাইয়ে বেরিয়ে 
এল। কিন্তু সরে গেলেই কি রেহাই আছে! সেই কুৎসিত লোকটান্থ 
ছাঁয়। স্তর । সিনের ওপর, উইংসের মাঝখানে, ফুটলাইটের সামর্নে 
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পারুল নিজের মন শক্ত করার চেষ্টা করলো । নিজের হাতে সম্পর্ক 
ফাটিয়ে এসেছে, সমস্ত স্বৃতি মুছে ফেলেছে । কোথায় কোন গ্রামান্তে 
একটা মানুষ জরে কাতরাচ্ছে তাতে পারুলের বিচলিত হবার কি 
আছে! 

কিন্তু কিছুতেই নয়। সব কিছু ঠেলে পুরানো স্থৃতি জলজল করে 
উঠছে মনের সামনে । সাত পাকের বাধন, কিন্তু সে বাধনতো! নির্যম 
হাতে পারুল খুলে ফেলেছে। কুস্থমপুরের গৃহস্থ বধূর আটপৌরে 
পোষাক সরিয়ে অভিনেত্রীর ঝলমলে আবরণ আর আভরণে নিজেকে 
সাজিয়েছে | ৃ 

তবুনিস্তার নেই । মনট1 কেবলি ফিরে ফিরে যায় কচুরিপানা 
ছাঁওয়া এদে| ডোবা, বিসপিল আক ঝাক1 পথ, কুস্থমপুরের নিরুত্তেজ 
শ্রিবেশে। 

সাবধানে পারুল চোখ মুছে ফেলল। চোখের জলে গালের রং 
না উঠে যায়। 

সেদিন পালা জমল না।' সামনে বসা লোকগুলে! হাততালির 
বদলে টিটকিরি শুরু করল। ব্যঙ্গের স্থরে বে-জায়গায় বাহবা ! শেষ 
দ্বিকে পারুলের গলা ভেঙ্গে গেল। ছুচোখে অসহা জালা। 

ড্রপ পড়তেই হরগোবিন্দ বাবু হস্তদস্ত হয়ে ছুটে এলেন। 

--কি ব্যাপার? 

ড্রেসিং আয়নার সামনে ছু হাতে মাথা চেপে পারুল চুপচাপ 
বসেছিল। মুখ তুলে আন্তে আস্তে বলল খুব ক্লাস্ত গলায়, অনেকট। 
ঘুমের ঘোরে কথ। বলার মতন, শরীরটা! বড় খারাপ লাগছে । 

 হরগোবিন্ববাবু ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। 

--পোষাক ছেড়ে ওপরে গিয়ে শুয়ে পড়ো । আমি ডাক্তারকে 

ধ্রকবার খবর পাঠাই । 
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--না, না পারুল হাত নেড়ে বারণ করল। ডাক্তারের দরকার 
নেই এমনি একটু ক্লান্ত লাগছে। কদিন বিশ্রাম নিলেই ঠিক হয়েষাবে। 

পরের দিন ভোরেই পারুল নিতাই বাবুকে ডেকে পাঠাল।' 

সারাট। রাত বিছানায় ছটফট করে কেটেছে । ভোরে উঠেও 
নিস্তার নেই। আশ্চর্,, রাতের অন্ধকারে যাকে হ্রেচ্ছায় ছেড়ে 
এসেছিল, দিনের আলোয় তারই জন্য এত দরদ, এত স্বায়া! ভেবে 
পারুল কুলকিনার] পায় না। কয়েক লাইন মন্ত্র। হাতে হাত রেখে, 
আগ্রন সাক্ষ্য করে সামান্য লোৌকাচার, তার এত শক্তি । 

বিনি স্ৃতোর বাধন। কিন্তু দড়ির চেয়েও শক্ত | 

একটু একটু করে নেশারঘোর কাটছে । এক রাতে বেগম সাজার 
মতন, এ জীবনের আকর্ষণ সাময়িক । পালার শেষে পোষাক খুলে 
ঘসে ঘসে মুখের গালের রং তুলে ফেলতে হয়। তারপর, তারপর 
মনট। কখন পায়ে পায়ে কুহ্থমপুরে ফিরে যায় ! পারুল টেরই পায় ন!। 

কেন ঘর ছেড়েছিল পারুল? কিসের আসায়? ছ হাটুর ওপর মুখ 
রেখে পারুল চুপচাপ বসে রইল খাটের ওপর ! একদৃষ্টে বাইরের দিকে 
চেয়ে। রূপ ছিল না সেকেও মাস্টারের? কিন্ত রূপ কদিন থাকে 
মানুষের? রূপ তে। পারুলেরও থাকবে না একদিন। যৌবনও নয় । 
তখন আজকে ওকে ঘিরে দাড়ান মানুষ গুলে। সরে যাবে আস্তে আস্তে। 
বাণীপীঠও ছাড়তে হবে। কে ওকে আশ্রয় দেবে? যাদের ছুয়ে ছুয়ে 
এত দুরে এসেছে, তাদের কেউ নয়। 

নিতাই বাবু বারান্দীয় এসে ঈাড়াতেই পারুলের চিন্তার জাল ছিড়ে 
গেল। 

- আহ্ন নিতাই বাবু। 

ভোরে ডাক গড়াতে নিতাইবাবু এমনিতেই উদ্বিগ্ন হয়ে পড়েছিল। 
পারুলের গম্ভীর গলার স্বরে প্রমাদ গুণল। 
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--আজ বিকালেই আপনি একবার কুহ্মপুরে চলে যান! এই 
টাকা নিন। কিছু ফলমূল নিয়ে যান অন্তত এক সপ্তাহের যতন। যে 
ডাক্তার দেখছেন তার কাছে খোজখবর নিয়ে কি ওষুধ দরকার সেটাও 
জেনে আহ্থন। সামনের শনিবার যখন যাবেন, কিনে নিয়ে যাবেন । 
পারবেন না? 

এ আবার একটা কাজ। নিতাই বাবু ঘাড় নাড়ল, তারপরেই 
ক্র কৌচকাল, কিন্তু 

-সে কথা ভাবতে হবে না, পারুল আশ্বাস দিল, আমি কর্তাক্ষে 
বলে ঠিক করে দ্েব। আপনি কালই চলে আসবার চেষ্টা করবেন। 

সারাটা! দিন পারুল ছটফট করল। সব সম্য় কেমন একটা 
অন্বস্তি। ঈ্াতে মাছের কাট। ফুটে থাকার মতন্‌। 

একৰার মণি অর্ডারের টাকাটা ফেরত এসেছিল, তখন অবশ্ঠ 
সেকেগ্ড মাস্টার সজাগ ছিল, এবার জ্বরে অচেতন । সেবারে গোটা 
গোট। অক্ষরে পারুলের নাম লেখা ছিল, এবারে সে ভয় নেই। তাছাড়া 
টাকা পাঠানর পিছনে কিছুট1 অহমিকা। বোধ রয়েছে, করুণার ছিটে । 
রোঙ্রগারের পাত্র উপচে পড়ছে তার থেকেই কিছুট1 পাঠাচ্ছি। কিন্ত 
ফলমূল ওষুধ বিষুধ দেওয়ার মধ্যে সেবার হোয়াচ রয়েছে, সহানুভূতির 
মিশেল। 

পরের দিন নিতাইবাবু ফিরল ছুপুরের দিকে । 

পারুলের একটু তন্দ্রার মতন এসেছিল বালিশে মাখা দিয়ে কাত 
হয়েছিল, সঙ্গে সঙ্গে কড়া নাড়ার শব্ব। 

পারুল তাড়াতাড়ি দরজ! খুলে দিল । 

-আসম্মন নিতাইবাবুঃ উনি কেমন আছেন ? 

একটু ভাল। জ্বর কম। তবে শরীর এখনও দুর্বল । 

'”. বলবার আগে পারুল কথাগুলে। ছুএকবার মনে মনে সাজিয়ে নিল। 
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--কথাবার্তা কিছু হল নাকি? 

নিতাইবাবু মুখ নিচু করে পকেট হাতড়াল। ছোট পকেট থেকে 
গুণে গুণে বের করল পাঁচখানা দশটাকার নোট । 

-কি হল নিতাইবাবু? এবার অশ্রু ভেজা স্বর। অসম্ভব 
কাপছে ছুটে ঠে1ট। 

তাইবাবু খুব আস্তে বলল, প্রায় কানে কানে বলার মতন, 

জানল] দিয়ে 'সব ছুঁড়ে ফেলে দিলেন । বললেন বিন চিকিৎসায় চিতায় 
উঠবো, সেও ভাল, তবু নটার পয়সায় পরমা ছু কিনব না। 

পারুলের মনে হল কানের ফুটোয় কে ধেন জলন্ত শীস। ঢেলে দিল । 
পৃথিবীর আর কোন শব্ধ কানে এল না, কেবল সেকেও মাস্টারের 
কর্কশ কঠের আ ওয়াজ, ন্টী নটী, নটী! 

উপেক্ষা নয়, অবহেল। নয়, অনাসক্তি নয়, দারুণ ঘ্বণ]। 


শরীর খারাপের অজুহাতে হরগোবিন্দবাবুর সঙ্গে পারুল শিমৃূল- 
তলায় গিয়ে উঠল। ফিরল প্রায় মাস চারেক পর । ওর মধ্যেই শরীর 
অনেকটা সেরেছে। গালের লালচে ছোপ ফিরে এসেছে । নিস্তেজ 
ভাবট1 কেটে গেছে । চোখের কোলের ক্লান্তির ছায়াও উধাও । 

হরগোবিন্ববাবুর মেজাজও খুশীতে ভরপুর । পারুলের স্বাস্থ্য 
ফেরা মানেই তার বরাত ফেরা । আবার জমজমাট হবে “বাণীগীঠ'। 

ব্যাপার দেখে হরগোবিন্দবাবু বেশ ভয় পেয়ে গিয়েছিলেন । কোন 
রকমে কথাগুলো শেষ করে পারুল ছুটে চলে এল উইংসের পাশে। 
টুল ধরে টাল সামলাবার চেষ্টা, তার পরই মৃছিত হয়ে পড়ল। 

ডাক্তার বললেন, ক্লান্তি । শুধু দেহের নয় মনেরও। দেহের আর 
দোষ কি! রাতের পর রাত ধরে একটানা অভিনয়। নিশ্বাস 
ফেলার অবসর নেই। আর মন! মনের খবর হরগোবিন্দবাব 
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একজানেন না, সঠিক বলতে পারবেন নাকিছু। কিন্ত হরগোবিদ্দবাবু 
না জান্ছন, পারুল তো! জানে। মনের ওপর কম অত্যাচার চলেছে ! 
সেকেওগুমাস্টারের ঘর ছাড়ার পর থেকে একবিন্ু বিশ্রাম. নেই। 
চাবুক উঠিয়ে কে যেন তাড়া করেছে পারুলকে। শুধু একপথ থেকে 
অন্য পথেই নয়, দেশ থেকে দেশান্তরে ছুটিয়ে নিয়ে বেড়িয়েছে। 
একের আশ্রয় ছেড়ে অন্তের আশ্রয়ে। 

ডাক্তার একট টনিক দিয়েছিলেন, কিন্তু মুখে বলেছিলেন, চেঞ্জ 
দরকার । ৰ 

ফিরেই হরগোবিন্দবাবু মন স্থির করে ফেললেন। রিজিয়া দিয়ে 
শুরু। পারুল বাইরে থাকার সময় “বাণীপীঠ” কোনরকমে জোড়াতালি 
দিয়ে চালান হয়েছিল। এবারে সে ক্ষতি পুষিয়ে নিতে হবে। 
_. হরগোবিন্দবাবু মাথায় হাত দিয়ে পড়লেন। “রিজিয়া, নামালেন 
বটে খরচপত্র করে, কিন্তু বই জমল 'না। ভিড় হল, তবে 
এমন কিছু মারমার কাটকাট নয়। বাড়তি চেয়ার বাড়তি রইল, 
এদিক ওদিক বেশী দামের আসনও ফাকা। সপ্তাহখানেক পরে হল 
প্রায় খালি। | 

কারণটা কি? টণ্াকের জোর নেই লেকের, এমন কথা বল। 
চলে না। ফাকা জমি পেলেই সিনেমার হল উঠছ্ছে। স্ট,ডিওতে 
ফ্লোর থালি পাওর়াই দায়। আজকালকার দর্শক সিনেমা-পাগল । 
কায়ার বদলে ছায়।। সিনের পরিবতে সেলুলয়েড । থিম্সেটারে পেট 
চল! দায় । ইজ্জত বীচানই সমস্তা । যোগাড়-যন্ত্ করে পাক্ছল রজত 
সেনকে পাকড়াও করল। কিছুদিন আগে প্যস্তও লোকটা পারুলের 
পিছন পিছন ঘুরেছে। একটা মুখের কথার আশায়। “কল্পমায়। ফিল্ম 
“প্রোডাকশন” নাম যেমন গালভরা, রেম্ত সে অনুপাতে অনেক 
'ক্ষয।; সে জন্তই এতদিন পারুল এড়িয়ে গেছে । ছলছুতে। করে । 
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সমম্ব থাকতে রোজগার । যা অবস্থা কি জানি কখন সন্ধ্যা হয়। 
এখন থেকে গুছিয়ে নিতে পারলে তবে অবেলাম্ম কাজ দেখবে । 
থিয়েটার সিনেম। ছু ঈাড়ে পারুল ভর দ্িল। একেবারে তর তর করে 
না বইলেও, জীবনতরী কোন চড়ায় না আটকায় । 

একটু অবসর নেই । সারা দুপুর স্টডিও, রাত্রে স্টেজ। মুখের রং 
মোছার সঙ্গে সঙ্গে আবার নতুন করে রঙের প্রলেপ । 

বই শেষ হল মাস চারেক পরে । বই শেষ হবার দিন পারুলের 
নতুন করে সেকেগড মাস্টারের কথা মনে পড়ে গেল। প্রর্জেকশন 
দেখতে দেখতে ঠোটের কোণে চাপা হাসির ঢেউ । বলা যায় না, 
ঘুরতে ঘুরতে এ বই হয়তো কুহ্বমপুরের াদিনী” সিনেমায় গিয়ে 
পৌছবে। বাইরে বড় বড় প্ল্যাকার্ড, চোখ ঝলসানোই শুধু নয়, মন- 
মাতানোও। সামনে পারুলের আবক্ষ লাস্তময়ী ছবি । দুচোখে 
বিছ্যতের ঝিলিক। স্কুলফেরত সেকেগ্ড মাস্টার থমকে দাড়াবে । 
চেন] চেনা মুখ, হাঁসির ধরণট1ও অজানা ঠেকবে না। আরো এগোলে 
নামটাও নজরে পড়বে । সিনেমার কল্যাণে পারুল নাম বদলে পলি। 
নতুন নাম হলে হবেকি, মানুষটা তো পুরানো । দ্বণায় সেকেও 
মাস্টার মুখ ফেরাবে। বিকালে হয়তে। ছাত্রদের জ্ঞানগর্ভ বাণী 
বিতরণ করবে সিনেমার সর্বনেশে মায় সম্বন্ধে । ছাত্রদের না হয় বাণী 
বিলোধে সেকেও মাস্টার, কিন্তু পারুলকে কি পাঠাবে ! ছোট সাইজের 
ধর্মগ্রন্থে এবার কুলোবে না, সপ্তকাণ্ড রামারণই হয়তে। পাঠাবে লোক 
মারফৎ। কিন্বা হরিনামের মাল] আর ঝুলি। এসব ছেড়ে-ছুড়ে 
যাতে পারুল ধর্মের দিকে মন দিতে পারে। অনিত্য মোহ থেকে 
মুক্তিন্নান করে পরকালের চিন্তা । ূ 

মাস ছয়েক । আরো ছুখানা বইতে কন্রা্ট। মঞ্চের স্তিমিত 
পাদপ্রদদীপ থেকে ছুহাজারী ভোন্টের আলোর রন্তা । কায়ার মোহিন্টী 
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[ ধুচাঁ-১৩] 


মাক্সা থেকে ছায়ার হুনিবিড় রহস্ত । পারুল থিয়েটারে বেশ কিছুটা 
টিল দিল। কেবল বিশেষ রজনীতে রঙ মাথা, তাও ডবল মজুরিতে। 

সেদিন সুটিং থেকে ফিরে আসতে সন্ধ্যা! গড়িয়ে এল। জবর খাটুনি। 
লিড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে উঠতেই পারুল খোপা খুলে ফেলল। চুলের 
ফিতেগুলেো হাতে জড়াতে জড়াতে ড্রেসিং টেবিলের সামনে 
ঈাড়িয়েই অবাক । 

পাশের জানল] খোলা। সেখান দিয়েই নজরে পড়ল । এতকাল 
এদিকে পারুল খেয়াল করেনি । ফিরেই চায়নি । অবশ্ত চাইবার মতন 
কিছু ছিলও না। প্রকাণ্ড এক কাঠের গুদাম। মোটা মোটা কাঠের 
গুঁড়ি, ততোধিক মোটা একটি লোক বসে থাকত চালার নিচে । মাঝে 
যাঝে গরুর গাড়ীর সার এসে দ্রাড়াত। কুলির চীৎকার, গাড়োয়ান- 
ঘের হৈ চৈ। কান ঝালাপাল! হবার যোগাড়। কতদিন পারুল 
উঠে জানলাটা বন্ধ করে দিয়েছে। কিন্তু তবু আওয়াজের কমতি নেই। 

আজ কিন্ত ধারে কাছে কোথাও কাঠের নাম গন্ধ নেই। বিরাট 
বপু লোকটিও উধাও । ঝকথকে তকতকে উঠান মাঝখানে তুলসী- 
মঞ্চ। তার সামনে গলায় ঘ্বাচল জড়ান একটি বৌ হাটু মুড়ে প্রণাম 
করছে। আপাততঃ মুখট। দেখা যাচ্ছে না । 

জানলার গরাদে হেলান দিয়ে পারুল চুপচাপ দীড়াল। তুলসী- 
তলায় স্বৎ-প্রদীপের ক্ষীণ আলো । কিন্তু রাস্তার গ্যাসের ছটা এসে 
পড়েছে উঠানে । কোথাও কোন অস্পষ্টতা নেই। 

ঠিক এমনি এক জীবনই পারুলের কাম্য ছিল। এমনি এক জীবনের 
সন্ধানেই সে ছুটে বেড়িয়েছে দিকে দিগন্তে । 

কিন্তু ছুটোছুটিই সার | মৃগতৃঞ্চিকার মোহে বার বার পারুল ঘরের 
গল ভেঙে বেরিয়েছে, কিন্ত কোথাও তৃপ্তি পায়নি। বুকে দারুণ 
জ্াহ নিয়ে ছিটকে পড়েছে এক আশ্রয় থেকে অন্ত আশ্রয়ে । 
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বৌটি উঠে ফ্রাড়াবার আগেই জুতোর মস মস শব। ছাঁতি হাতে 
একটি পুরুষ এসে দীড়াল। মেটে রং, ঢেউ খেলান চুল, মুখে হাসির 
ছিটে। | 

_-দেবী, আমি তুষ্ট, বর প্রার্থনা কর। ঠিক বৌটির পিছনে 
দাড়িয়ে পুরুষটি ভারি গলায় বলল । 

সঙ্গে সঙ্গে বৌটি উঠে দাড়াল । কপাল বরাবর ঘোমটা । মিছুরেব 
টিপ, মুখ মুচকে হেসে বলল, যাও, ঠাকুর দেবতা নিয়ে খেলা, না? 

বারে, আমি ছাড়া তুমি অন্য ঠাকুরের ভজন করতে যাবেই 
বা কেন? 

_উ, ভারি আমার ঠাকুর রে ! বৌটি মুখ বেঁকিয়ে অপরূপ হাসল । 

চেয়ে চেয়ে আশ যেন আর মেটে না পারুলের । একটা চেয়ার 
পেতে জানলার কাছে বসে পড়ল। ঘর অন্ধকার। ধরা পড়বার 
কোন ভয় নেই । 

এরপর পুরুষটি ফিস ফিসিয়ে কি বলল শোন] গেল না, কিন্তু দেখা 
গেল বৌটি গুম করে কিল বসাল লোকটির পিঠে। তারপর হাত 
থেকে ছাতাট। নিয়ে ঘরের ভিতর ঢুকে গেল । 

পুরুষটিও পিছন পিছন । 

রঙ্গমণচ শ্ন্ত | কেবল তুলসীতলার প্রদীপটি জ্বলছে টিম টিম করে। 
কতটুকুই বা আলো! উঠানের সামান্য একটু অংশ শুধু আলোকিত 
হচ্ছে। কিন্তু বাইরের আলে। আর কতটুকু ! পারুলের মনের আনাচে 
কানাচে কোথাও একটু অন্ধকার রইল না। সামান্ত অল্পষ্টতাও নয় । 

কিছুদিন থেকেই কেমন একটা ক্লান্তি। জীবিকার জন্য প্রাণক্খণ 
প্রয়াস, কিন্তু জীবনের শূন্যতা ভরছে ন। কিছুতেই । কি যেন পারুল 
ফেলে এসেছে । কোথায় যে ফেলে এসেছে তাও তার জানা নেই । 
আবার বুঝি মাড়িয়ে মাড়িয্ে এতটা পথ ফিরে যেতে হবে । 
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কথার্টা হঠাৎ পারুলের মনে হ'ল। ভুল করেছে। এত দুরে, 
এতগুলে! মাছষ ছুয়ে ছুয়ে এসে একথা বলতে পারুলের আর কোন 
ঘিধা নেই। ভূল করেছে সেকেগড মাস্টারের ঘর ছেড়ে । ঘরের মানুষ 
পছন্দ হয়নি বলে পথে পা দেবে? রাজ্যের ধুলো কাদা গায়ে মেখে 
পরের দরজায় দরজায় দাড়াবে ভালবাসার ভিক্ষার ঝুলি পেতে? তার 
চেয়ে ঘরের মানুষকে মনের মানুষ করে তুলতে কেন চেষ্টা করেনি 
পারুল! শুধু দেহটাকেই টেনে হি'চড়ে এনেছে সেকেও মাস্টারের 
সংসার থেকে, মনট1 বুঝি এক পাও এগোয় নি। তানাহলে 
ফেলে আসা মান্্ঘটার কথা মনে হলেই বুকটা কেন মোচড় দিয়ে 
গঠে। 

ছোট সংসার। বাপের স্েহে আর মার মমতায় গড়া ছু একটি 
সম্তান। দ্মভাব, অনটন, ক্ষয় ক্ষতির পাশাপাশি স্বামীর ভালবাসা, 
শিশুদের কলক্,--সংসারের নিটোল, নিভা'জ ছবি। অনেকট! 
জানল! দিয়ে চুরি করে দেখা :ওই ছোট সংসারের মতনই। এমন একটি 
সংসার পারুলও গড়ে তুলতে পারত । আশা দিয়ে, আকাঙ্ষা দিয়ে, 
প্রেম আর প্রীতির পত্রসস্ভারে পরিপাটি এক নীড়। তা না করে 
রাতের অন্ধকারে পারুল পালিয়ে এসেছে । অন্য লোকের ছলনার 
হাতছানিতে ভুলে । নাম ভাড়িয়ে রং মাথছে ছু গালে, নকল পোষাকে 
নিজেকে সাজাচ্ছে হাজার মান্গষের মন ভোলাতে। 

নিচু হয়ে ডেসিং-টেবিলের আয়নায় মুখট দেখেই পারুল বিরক্তিতে 
সরে গেল। ঘামে রঙ উঠে গেছে দু এক জায়গায়। গরাদে মাথা 
রাখবার সময় কপালে কালো কালে ছাপ পড়েছে, ঠোটের রং থৃতনিতে 
লেপে একাকার । পারুল নেই, পলি। সেকেও মাস্টারের বৌয়ের 
প্রেতায়িত রূপ । 

চোখ ফেটে পারুলের জল গড়িয়ে পড়ল। জানল দিয়ে কিছুক্ষণ 
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পর আবার উকি দিয়ে দেখল। তুলসীমঞ্চের প্রদীপ নিভে গেছে। 
এদিকের কোণের ঘরে বাতি জ্লছে। 
আস্তে আস্তে পারুল জানলার কাছ থেকে সরে এল । 


দিন দশেক পরে। সকালে বিছানায় শুয়ে পারুল আড়ামোড়া 
ভাঙছিল। রাত ছুটে। পর্যন্ত স্থটিং চলেছে। সার! রাত ঘুমোতে 
পারেনি । ছটফট করেছে। যতদিন যৌবনটুকু আছে, আদর ঠিক 
ততদিনই। এর পর বয়সের ভার নামলে, মাংস কুঁচকে এলে, চোখের 
দৃষ্টি ক্ষীণ হয়ে এলে, এরা আর কেউ এসে দীড়াবে না! পলির 
নামই ভুলে যাবে। এত কাছে এগিয়ে আস! হরগোবিন্দবাবুও আর 
খোঁজখবর করবেন না। তখন কি অবস্থা হবে পারুলের ! 

পারুল ওঠবার চেষ্টা করল। ভোরে উঠে নান না করতে পারলে, 
ম্যাজম্যাজ করবে শরীর । মাথাধরাটাও ছাড়বে না । 

দরজায় খুট খুট শব । চাদরট] বুক বরাবর টেনে দিয়ে পারুল 
ঘাড় ফেরাল, কে? 

দরজ! ঠেলে সাতু ঘরে ঢুকল। থিয়েটারের ঝি। 

এগিয়ে এসে বলল, একটি বাবু দেখা করতে এসেছেন। 

_-বাবারে বাবা! বিরক্তিতে পারুল ভেঙে পড়ল, বাবু আসার 


আর কামাই নেই। সাত-সকালে আবার কে এলেন ! 
বিরক্ত হল বটে, কিন্ত পারুল বিছানায় উঠে ও বলল । সিদ্ধেশ্বরবাবু 


ছাড়া আর কেউ নয়। কদিন থেকে পিছনে লেগেছেন। 
আগের দিন স্টডিওতেও দেখ করতে গিয়েছিলেন, কিন্তু পারুল ব্যন্ত 
থাকায় স্থবিধা হয়নি । শুধু দেখার চেষ্টা ! টেলিফোনের পর টেলিফোন । 
বিষের সঙ্গে খোজ নেই, কুলোপান! চক্র । পকেট এদিকে গড়ের মা$, 
অথচ ছবি তোলার নেশা । 
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ছু হাত মাথার ওপর তুলে পাক্ষল হাই তুলল। বলল, বলগে যা 
শরীর খুব খারাপ। শুয়ে আছেন। 

-_-বলেছিলাম মা, কিন্ত নাছোড়বান্দা। বললেন, ঘত খারাপই 
হোক শরীর, আমি একবার দেখ! না করে যাব না। 

আশ্চষয লোক তো। পিঠের ওপর ভেঙে পড়া খেশপাটা আলতো 
হাতে পারুল জড়িয়ে নিল। বলল, আঃ, একেবারে বাড়ি পর্যস্ত ধাওয়া 
করেছে । কথাটা বলেই পারুলের খেয়াল হল, আন্দাজে টিল ছুঁড়ে 
আর লাভ কি? মানুষটা কে তারই খেশজ নেওয়া যাক আগে । 
সিদ্ধেশ্বরবাবু তো নাও হতে পারেন। এদিক ওদিক থেকে জাদরেল 
কেউ হওয়াও আশ্চর্য নয়! হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলতে আছে। তার 
ওপর এমন মন্দা বাজারে । 

__নামট! কি জিজ্ঞাসা করে আয় তো! সাতু, আমার শরীর আব 
বইছে না। 

পারুল আলগোছে শাড়ীটা গায়ে জড়িয়ে নিল। পা ঝুলিয়ে বসল 
খাটের ওপর । চুনোপুটি হলে ধুলো! পায়েই বিদায় করে দেবে । 

শুধু জিজ্ঞাসা নয়, সাত একেবারে নামটা লিখে নিয়ে এল। 
আকবাক1 বালির কাগজে । পারুল অনেকক্ষণ ধরে পড়ল। চুনোপুটি 
তো নয়, রীতিমত রাঘববোয়্াল। কিন্তু মতলব কি সেকেও্ড মাস্টারের, 
"একেবারে সশরীরে হাজির ? ুর্য ওঠবার আগেই । ঠিকান। ষোগাড় 
করল কোথা থেকে ! 

একটু বসতে বল, আসছি। পারুলের ঠোঁটের কোণে চাপ! 
হাসি। 

ড্রেসিং টেবিলের সামনে বসে চুল আচড়াতে আচড়াতে পারুল 
ব্যাপারটা আচ করার চেষ্টা করল। আর কিছু নয়, এতদিন পরে 
বোধ হয় 'চার্দিনী” সিনেমায় “অকাল-বসন্ত” ছবিটা এসেছে। প্ল্যাকার্ডে 
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আকা পারুলের রঙচঙে মুখ। লোক যারফৎ উপদেশ নম্ব, এবার 
সেকেও্ড মাস্টার নিজেই চলে এসেছে। অধঃপতন থেকে পারুলকে 
বাঁচাবে । বল! যায় না, প্রায়শ্চিত্তের বিধান নিয়েই হয়তো এসেছে। 
গোবর মুখে দিয়ে জাতে ওঠার প্রস্তাব । 

পারুলের ছুটো চোখ জ্বালা করে উঠল । কেবল শুকনে! উপদেশ, 
আর কিছু কি দিতে পারে না সেকেগুমাস্টার। হাত বাড়িয়ে টেনে 
নিতে পারেন] বুকে । কাদা মুছে, কালি ধুয়ে, ঘরে নিয়ে তুলতে 
পারেনা ! 

কেন কি ক্ষতি ছিল আগে থেকে একট চিঠি লিখে জানাতে । 
তুমি তৈরি থেকো, আমি আসছি। পারুল তো মনকে তৈরি করেই 
রেখেছিল। কুম্ৃমপুরে না হোক, অন্ত কোথাও আস্তান। বাধতে কোন 
অস্থবিধা নেই। রঙ মাখার সাধ পারুলের ঘুচে গেছে। একটুও মোহ 
নেই। জীবনের সমস্ত রঙ বিকিয়ে তবে এ রঙের পশর1 আহরণ 
করতে হয়। 

ওর ছুংখ কেউ বুঝবে না। মুখে গালে রঙ ছইয়ে ক্যামেরার 
সামনে আর পাদপ্রদীপের আলোয় মানুষের সুখ ছুঃখ ব্যথা! বেদনা 
ফুটিয়ে তুলবে দিনের পর দিন, অথচ মানুষ ফিরেও চাইবে না ওর 
ব্যথাতুর জীবনের দিকে । 

বেশ তাই হোক। পারুলই বা কেন নিচু হবে মানুষের সামনে । 
সেকেগড মাস্টার এসেছে বলেই বুঝি আটপৌরে শাড়ীতে নিজেকে 
সাজিয়ে সামনে গিয়ে দাড়াবে । অন্থশোচনায় মেছুর ছু চোখের দৃষ্টি । 
অন্তাপ কাতর মুখ । 
* দত দিয়ে নিচের ঠোঁট কামড়ে কিছুক্ষণ পারুল দাড়িয়ে রইল । 
কি একট ভেবে নিল, তারপর পরিপাটি করে নিঙ্গেকে সাজাতে শুরু 
করল। 
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পাঁতল! ফিনফিনে জজেট। দেহের ইশারা স্থৃতোর টানাপোড়েনের- 
ফাকে ফাকে, হাতকাটা ব্লাউজ, কাচ বসান। চোখের কোণে 
কাজলের টান, দু গালে রুজের আনা, পাউডারের প্রলেপ মুখে ঘাড়ে, 
লাল টুকটুকে ঠোঁট, রঞ্জনী দশ আঙুলের নখের আগায়। চুলের 
গোছা জালের বাধনে আটকান। ইভনিং-ইন-প্যারির মন-মাতানো 
সুবাস। নিচে নামার মুখে কি ভেবে পারুল টিপয় থেকে হাত ঘড়িটা 
কজিতে পরে নিল। বাইরে যাবার মুখে হঠাৎ উটকে। মানুষ সামনা- 
সামনি এসে পড়েছে অনেকটা] এই ভাব। থমকে দাড়াবে একটু, 
ছু চোখে উপেক্ষার ছিটে ॥ কোথা থেকে আবার আপদ এসে জুটল। 
তা হলেই সেকেণ্ড মাস্টার পালাবার আর পথ পাবে না, নীতিকথা 
নিজের ঝুলিতে পুরে। 

সিঁড়িতে নামতে নামতে কথাটা পারুলের মনে পড়ল । এও হতে 
পারে, বিষ ্লাত ভেঙে গেছে সেকেগু মাস্টারের ৷ মাস্টারদের কি 
একটা গোলমাল বুঝি শুরু হয়েছে । মাইনে বাড়ানোর জন্য কান্নাকাটি । 
স্টডিওতে কে একজন সেদিন বলছিল কাগজ পড়ে পড়ে। তাই বুঝি 
এবার বুকে হেঁটে বাড়ির চৌকাঠে এসে পৌছেছে । 

দরজার দিকে পিছন, আড়াআড়ি ভাবে ছুটে! হাত বুকের 
ওপর । খদ্দরের চাদর জড়ানো, রং একসময়ে হয়তো মরা লশুত্র ছিল, 
আঙ্গ পাশ্তটে, সহশ্রছিন্ন। 

দরজার পাল্লায় হাত দিয়ে পারুল চুপচাপ দাড়াল। সেকেু 
মাস্টার কি বলবে তাই বোধ হয় ঠিক করে নিচ্ছে মনে মনে । কোন 
শাস্ত্র আওড়াবে তারই ফিরিত্তি কিংবা কি ভাবে ভিক্ষার ঝুলি মেলে 
ধরবে তারই পন্থা! । 

ভেলভেটের চটিটা পারুল মেঝেয় ঠুকল। বেশ জোরে । আওয়াজে 
সেকেণ্ড মাস্টার চমকে ফিরে দীাড়াল। 
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এবার চমকাবার পালা পারুলের ! উচু চোয়াল, কঠাসর্বন্ব চেহারা 
শণ শ্রিরাবহুল হাত। মাহুষটা যেন ধুঁকছে, কিন্তু তবু উদ্দল দুটি 
চোখের তারা । আগুন-মাখানো দৃষ্টি । 

এই কাঠামোয় এত প্রতাপ । বাড়ি বয়ে উপদেশ দেবার সাহস । 
কঠিন গলায় পারুল বলল, কি বলবে বল? এখনি আমায় আবার 
বেরোতে হবে__ 

মাঝপথেই পারুল থেমে গেল। সেকেওুড মাস্টার পারুলের কাছ 
বরাবর এগিয়ে এল। চেয়ে চেয়ে আপাদমন্তক দেখল। নীল 
ভেলভেটের স্ট্র্যাপ থেকে লাল কুস্কুমের টিপ, সত্ব প্রসাধিত মুখশ্রী। 
অনেকক্ষণ দেখল, তারপর খদ্দরের চাদর সম্পূর্ণ উন্মুক্ত করল। 

মাস ছয়েকের শিশু । সেকেও মাস্টারের শুকনো পাজরগুলোদ়্ 
মাথা রেখে নিশ্চিন্তে ঘুমাচ্ছে । খুব সন্তর্পণে সেকেণ্ড মাস্টার তাকে 
কৌচের ওপর শুইয়ে দিল। তারপর আবার টান হয়ে দাড়াল 
পারুলের মুখোমুখি । 

আমাদের স্কুলের ভূগোলের মাস্টার যছুগোপালের ছেলে । 
কলেরায় বাপ আর মা তিন ঘন্টার আড়াআড়িতেই শেষ । তিন কূলে 
দেখবার কেউ নেই। বুকে করে বাড়ীতে নিয়ে এলাম । নিয়ে তো? 
এলাম, কিন্তু খাওয়াব কি ! দুর্দিন চেষ্টা করলাম, কিন্তু কুন্ুমপুরে কেউ 
নিল না। সবাইয়ের অবস্থাই তো খারাপ। হঠাৎ তোমার কথ 
মনে পড়ে গেল। ভাবলাম তোমার তো! অঢেল পয়সা, কারণে 
অকারণে এদিক ওদিক ছিটোচ্ছ। তুমি এই বাচ্চাটার ভার নাও, 
একে মানুষ করে তোল। 

এতগুলে। কথা সেকেও মাস্টার একটানে বলে হাপাতে শুরু করল । 
দম নিল দুহাতে বুক চেপে। 

দরজার দিকে আর একটু সরে গিয়ে সেকেও্ড মাস্টার খুব আন্তে 
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বলল, প্রায় ফিসফিলিয়ে, বাচ্চাটাকে মানুষ করে তুলো) বুষলে”? 
তাতে পাপের বোঝা একটু হয়তো! কমবে তোমার । সৃত্যিকারেন্ব, 
মানুষ করে তুলো তোমার চারপাশের পক্চিল স্পর্শ বীচিয়ে। 

সেকেওড মাস্টার থেমে গেল। কামারের হাপরের মতন একটানা 
নিশ্বাসের শব । 

মোজেইক মেঝে সরে গেল পারুলের পায়ের তল! থেকে ৷ প্নৰ 
অস্পষ্ট । চেয়ার, টেবিল, শিলিংপাঁখা,. সেকেণ্ড মাস্টারের দারিপ্র্য- 
জর্জর কাঠামোটাও । কৌচ ধরে টাল সামলাতে গিয়েই হাত ঠেকে 
গেল। ঘুম ভেঙে কচি কচি ছুটো হাত বাড়িয়েছে কুস্থমপুর 
স্েলের ভূগোলের মাস্টারের ছেলেট1। নরম তুলতুলে স্পর্শ, পাউডারের 
হালক] পাফের মতন। নিচু হয়ে তাকে কোলে তুলে নিতে নিতেই 
পারুল দেখতে পেল, খন্দরের চাদরট1] ভাল করে গায়ে জড়িয়ে সেকেও 
মাস্টার আন্তে আস্তে বেরিয়ে যাচ্ছে । দীর্ঘ খজু চেহারা । হাঙ্বার 
ছুঃখে, হাজার কষ্টে ঘুণ ধরেছে শরীরের কাঠামোয়, কিন্ত মেরু? 
একটু বাক] হয়নি, উচু মাথা একটু নিচু নয়। 

ভ্রুতপায়ে পারুল এগিয়ে গেল | বাচ্চাটাকে বুকে চেপে । দরজার 
গোড়ায় পৌছে সেকেও মাস্টারের খদ্দরের চাদর আকড়ে ধরল। 

_এই শোন, একটু দাড়াও লক্মীটি। 

সেকেগু মাস্টার ফিরে দাড়াল, কি? 

- আমি যাব তোমার সঙ্গে । 

"তুমি? সেকেও্ড মাস্টারের ছুচোখে অগাধ বিশ্ময়। ঠোটের 
কোণে ব্যঙ্গের বিদ্যুৎথ। 

_হাগো! আমি আর পারছিনা, ষত রাজোর ধূলো এসে 
জমেছে গায়ে । একটু মায়া হয় না তোমার, একটু দয়! নয়? 

সেকেও্ড মাস্টার উত্তর দেবার আগেই পারুল বাচ্চাটাকে মেঝের 
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খে দিয়ে সেকেও মাস্টারের ছু পায়ের ওপর উপুড় হয়ে পড়ল। 
র্‌ তুমি ্মভিনয়ে নাম করেছ তা শুনেছি, কিন্ত এমন একটা! 
পতনের লজ প্রস্তুত হয়ে আসিনি । দৃঢ় গলা সেকেও মাস্টারের। 

। পারুল পা ছাড়ল না। সশবে মাথা ঠুকল, চীৎকার করে বলল, 
ওগো! তুমি একটিবারের জন্যও বিশ্বাস কর, এ আমার অভিনয় নয়। 
তুমি আমাকে এখানে একল! রেখে চলে যেও না। এ জীবনে আমি 
হাঁপিয়ে উঠেছি । আমাকে তুমি ফিরিয়ে নাও তোমার কাছে। 

_ সেকেপ্ত মাস্টার অনেকক্ষণ চেয়ে চেয়ে দেখল। মুখ তুলেছে 
পল । চোখের অবিরল ধারায় কাজলের টান, রুজের ছোপ, 
পাটডারের প্রলেপ ধুয়ে মুছে উধাও । পলির ছস্স আবরণ খসে 
পড়েছে । অভিনেত্রীর নির্মোক আর নেই। 

_তুমি কোথায় যাবে আমার সঙ্গে? সেকেও মাস্টারের ক 
অনসক কোমল, অনেক দয়ার | 

-৯যেখানে নিয়ে যাবে। শুধু তুমি আমাকে ভেঙে চুরে তোমার 
মর মতন করে নাও । 

“সেকেও্ড মাস্টার কথা বলার আগেই বাচ্চাটা ককিয়ে কেদে উঠল । 

সঙ্গে সঙ্গে পারুল বাচ্চাটাকে কোলে তুলে নিল। অশ্রুসিক্ত গলায় 
ঝল, বল, আমাকে ফেলে যাবে না? 

:সেকেও মাস্টার কি বুবি ভাবল, তারপর আন্তে আস্তে বলল, 
ধেমার এ চোখের জল যদি সত্যি হয়ে থাকে তো! তোমার অপরাধ 
নি মার্জনা করবার তিনিই করবেন। কিন্ত এই বাইজীর পোষাকে 
৫ পথ দিয়ে তোমায় নিয়ে যেতে পারব না। 

' পারুল এতক্ষণে চোখের জল মুছল হাতের উল্টা পিঠ দিয়ে! মুখে 
সিফোটাল। বলল, একটু অপেক্ষা কর, আমি এখনি আসছি। 
/পোষাক আমার গায়েও বুঝি কম ফুটছে? 
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ক্ষত পদক্ষেপে পারুল ওপরে উঠে গেল। “পবা 
বদলাতে এত সময় লেগেছিল, এবার কিন্ত মিনিট পাঁচে পাঠ 
আটপৌরে শাড়ী, সাধারণ ব্রাউজ । শুধু সিখিভে রিড দি 
সেকে মাস্টারের পরমায়ুর নিশানা । ০ 

বাচ্চাটাকে সাবধানে বুকে জড়িয়ে পারুল সেকেগ্ ্নস্টাবে ডিশ 
এসে দলাড়াল। মাথায় ঘোমটা টেনে অল্প হেসে বলল/ িি। 

ফটক পার হয়ে ছুজনে পিচঢাকা সড়কে গিয়ে 
চিন্তা নেই পারুলের, কোথায় যেতে হবে তার কোন 
দেখাবার মান্ষট। তো পাশেই রয়েছে। ও 







